Mami

A mi madre le han robado tantas veces la cartera, el dinero y los bolsos que  siempre ha dicho que lleva un cartel en la frente que dice "Róbame, que yo ni me entero". Nosotros no lo vemos porque somos familia.

Mi padre le regalaba bolsos con muchas cremalleras y compartimentos secretos por dentro, pero nada, conseguían abrir el bolso, el compartimento y la cremallera, quitarle el dinero, cerrarle todo nuevamente, y ella ni flowers.

La cosa ha mejorado mucho últimamente porque ha dejado de usar sus bolsos maravillosos y lleva en su lugar unos bolsitos de tela, que pesan poco y al parecer atraen menos a los cacos.

Aún así, no se puede tomar un café con ella en una terraza si viene con bolsas de alguna compra porque cuando vas a pagar,  fijo que alguna ha desaparecido como por arte de magia.

Hoy al hablar por teléfono con ella, la noté muy apagada y después de insistirle mucho, me ha contado el por qué: Le han desaparecido sus  tres anillos.

"¿Cuándo te has dado cuenta? ¿Los has buscado bien? ¿Estás segura de que no te los quitaste en el baño, o al fregar, no estarán en la cocina?"
"Es que no me desaparecieron de casa, hija, me han desaparecido de los dedos."
"¿Eeeeh?"
"Me dí cuenta anoche,  al ir a ponerme crema en las manos  vi que no los llevaba puestos. Estuve hasta las dos de la mañana buscándolos  por toda la casa y nada. Además, es que es ridículo, porque no podría quitármelos, no salen ni con jabón. Los llevo hace cincuenta años. Cuando estuve en el hospital me pidieron que me los quitara y..."
Me estaba exasperando un poco, porque el asunto no tenía ninguna lógica. Repasé con ella toda la actividad de la semana anterior:   su partida de bridge se había suspendido y  la asistenta no había ido porque estaba con gripe.Cuando comimos juntas los llevaba puestos.  Tenía que haber sido durante el fin de semana.
"Pues se te habrán caído (poco probable que se le cayeran los tres juntos, pero no le encontraba otra explicación) en la calle, al ir a misa (va a misa los sábados así no tiene que ir el domingo - la lógica de mi madre es aplastante) o al Corte Inglés", le digo.
"Imposible - ya te he dicho que no salen así como así. Además, no me los he quitado jamás."
Doy fe.

Empiezo a ponerme muy nerviosa y me entra una especie de pánico. ¿Y si está chocheando? ¿Empieza a perder la cabeza? ¿Y si en realidad los lleva puestos?
"Nada, esto es un misterio" le tiembla la voz y siento que ella también empieza a dudar de su cordura.
"Mami, es posible que te los hayan quitado sin que te dieras cuenta?  Piensa un poco. ¿A quién le diste la mano en estos días?"
Larga pausa.
"¿Sigues ahí?"
"¡El violinista!" Aquí ya casi me da un infarto - definitivamente chochea. "¿Qué violinista, mami?"
"El violinista de Conde de Peñalver."
¡Ya está! El del violín se pone en la esquina de la iglesia y ella le dió unas monedas al salir de misa. Él le cogió las dos manos, se las besó y le soltó una perorata en agradecimiento.
"Me molestó todo aquello, pero mira que me miraba a los ojos todo el tiempo...pero ¿cómo puede ser que haya gente tan mala? ¡Y en la esquina de la iglesia!"
"Pues aclarado el misterio. Y sí, mami, sí, hay gente mala en las esquinas de las iglesias y dentro de ellas también. " (esto último lo pensé, no se lo dije)
Está desconsolada porque le han quitado su anillo de boda, su anillo de compromiso y el anillo de boda de mi padre.
Mañana iré a ponerle una denuncia al cabrón del violinista.

Que mi madre no se diera cuenta, vale, pero sigue siendo un misterio cómo consiguió quitárselos si no salían ni a cañones.

P.D. A mí este año me han robado dos veces la cartera (¿te acuerdas Maica?). ¿Será hereditario?