A SUMMER DRESS

Lo compré para una de mis hijas pero no le gustó y me lo quedé yo.

Me llegaba a media pierna, con botones en el frente, de arriba a abajo, y dos tiritas detrás que servían para ceñirlo al cuerpo(siendo poco aficionada a los lazos, las anudé el primer día que me lo puse y así se quedaron para siempre).

De línea evasée, tenía dos cortes a los lados. Fresquito y cómodo, perfecto para llevar en casa. Se convirtió en mi uniforme, me lo ponía en junio y no me lo quitaba hasta septiembre.

Me lo calzaba por arriba sin necesidad de desabrocharlo. Lo usaba para trabajar en la huerta y para regar el jardín y para pasear por el campo.

Lo lavaba por la noche y me lo volvía a poner por la mañana. Se secaba volando y como no se arrugaba, no hacía falta plancharlo.

Acabó cogiendo la forma de mi cuerpo. Como una segunda piel.

Cuando me trasladaba de casa en casa, siempre aparecía enrollado en el fondo de alguna maleta, recuerdo de días de sol y pies descalzos.

Con los años perdió el color, tenía un par de agujeros (ay, los cigarrillos), algún que otro enganche producido por una rama ... y al final acabé tirándolo para no caer en la tentación de volver a ponérmelo.

Luego vinieron otros, pero ninguno llegó a impregnarse de veranos como aquel.

The Plaid Dress
by Edna St. Vincent Millay

Strong sun, that bleach
The curtains of my room, can you not render
Colourless this dress I wear?—
This violent plaid
Of purple angers and red shames; the yellow stripe
Of thin but valid treacheries; the flashy green of kind deeds done
Through indolence high judgments given here in haste;
The recurring checker of the serious breach of taste?

No more uncoloured than unmade,
I fear, can be this garment that I may not doff;
Confession does not strip it off,
To send me homeward eased and bare;

All through the formal, unoffending evening, under the clean
Bright hair,
Lining the subtle gown. . .it is not seen,
But it is there.