WELCOME TO MADRID

Hoy llegan maikix de Barcelona e Ico de Canarias.

La blogosfera trasciende las autonomías.

¡Bienvenidas a Madrid!

We're going to paint the town red.

MADRID MODERNO

Yo en uno de esos sueños que se repiten mucho, me veo siempre en una casita que es, he deducido, un collage de todas las casas en las que he vivido desde mi infancia hasta el día de hoy. (Y son muchas)
Pues resulta que esa casita-collage existe.

Hace  un par de años, buscando casa para alquilar, decidimos recorrer a pie las zonas de Madrid que nos interesaban. Y así, un día andando por La Guindalera, fuimos a parar a la calle Castelar.
Fue como entrar en otro mundo. La casa de mi sueño recurrente estaba en Madrid, y yo sin enterarme.Y no estaba sola.

Como dibujadas por una niña o un niño con mucha imaginación, o como un montaje hecho a base de "cortar y pegar," las casitas se levantan - algunas un poco inclinadas -  a lo largo de dos o tres calles próximas a la actual Plaza de las Ventas.
Tienen un pequeñísimo jardín delante, un porche, balconada de madera cerrada y en tiempos, al parecer,   un patio o jardín común detrás.

Muchas están en estado lamentable, prácticamente en ruinas; otras  fueron reformadas y son un  pastiche de estilos diversos.  Las hay mudéjares, otras modernistas,  otras de estilo difícil de catalogar.  Guardan, sin embargo, algunos elementos comunes que obedecen a una planificación intencionada.
Son los restos que quedan  de un proyecto de colonia de veraneo o fin de semana que se construyo a finales del XIX, llamado  Madrid Moderno  , del que habla el blog urbancidades, y del que hay estupendas fotos aqui.


¿Cómo es posible que nadie haya intentado salvar estas casas, que hayan permitido esas horribles construcciones intercaladas?

Cada vez que voy, falta una más, y en su lugar, como si de una muela extraída se tratara, hay un goloso solar con su enorme cartel correspondiente: " Banco XXX: Próximamente 20 lofts de lujo..".   

A quien no las conozca, le recomiendo un paseo por allí antes de que acaben con todas. El metro cuadrado en la zona está por las nubes y pocas posibilidades de indulto tienen las que siguen aún en pie.

DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT

For Francisca, on this her saddest hour, all my love and one of my favourite poems by Dylan Thomas.


DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

DYLAN THOMAS


Read by the poet:

 

I Felt a Funeral in my Brain

Os parecerá que exagero. Tal vez.
Que estoy  un poco paranoica ( y digo un poco porque aún soy capaz de reconocerlo). Pues sí. Es un síntoma asociado con la menopausia - al menos en las novelas de Yates o Anne Tyler - ignoro si la ciencia lo corrobora.

Anoche al ir a visitar a Farala, me encontré con una nota de Google que ponía: This blog is  available only to invited readers. YOU ARE NOT AN INVITED READER. Bla, bla, bla.

Me quedé de piedra. Volví a intentarlo. ¿Qué no soy an invited reader? Una y otra vez. Nada. Entrando a través de otro blog. Nada. Eran ya las tres de la mañana y me acosté. ¿Sería algo que había escrito yo? ¿Dije algo que la ofendió? ¿Será que se ha hartado de las hetero?

No me extenderé más (anda, que desde que se me curó el dedo, me ha dado un ataque de blogorrea). Nada. Que me costó dormirme sin mi dosis de faralismo.

Lo dice Emily mucho mejor que yo.

I felt a funeral in my brain
Emily Dickinson (1830-1886)

I felt a funeral in my brain,
And mourners, to and fro,
Kept treading, treading, till it seemed
That sense was breaking through.

And when they all were seated,
A service like a drum
Kept beating, beating, till I thought
My mind was going numb

And then I heard them lift a box,
And creak across my soul
With those same boots of lead, again.
Then space began to toll

As all the heavens were a bell,
And being, but an ear,
And I and Silence some strange Race
Wrecked, solitary, here.

Cosas de Rilke

Va por mi amiga Esther que es tan suya, que el día de su cumpleaños me regala a mí un libro de Herta Müller. Gracias.

Va por el primer paneuropeista (vivió en Rusia, Alemania, Italia, Francia y España) que supo apreciar las particularidades  de cada una de las culturas que conformaban este continente, que escribió en ruso, alemán, francés e italiano.
Por el poeta que murió una "muerte propia" la que debía "calzarle a uno como un vestido": Se pinchó con la espina de una rosa mientras cuidaba del jardín en Suiza.  ¿Qué mejor muerte para un poeta?

Va por el padre de todas las rosas.

Está en italiano, se entiende perfectamente y os lo recomiendo:



(MarzioMaria - youtube)

El señor de Cangas

El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

 Estaba yo tan tranquilita, regando mis plantas, quitando una hoja amarilla de la adelfa por acá, colocando el jazmín por allá, cuando oigo de pronto un PSSS!, PSSS!.No veo a nadie en el patio, y  sigo con lo mío  - deduzco que es alguien que llama al gato. "¡PSSS, Señora!" - esta vez al levantar la mirada me encuentro con el  vecino del piso de enfrente que me llama, gesticulando. 

"Buenas tardes," digo.
"Buenas tardes, ¿podría subir un momento?"
"¿Ehh? ¿Y no podría bajar usted?" (no es que sea borde, pero es que no entendí por qué tenía que interrumpir mi trabajo de jardinería para subir al piso de un vecino que no conozco de nada).
"No. Suba usted, haga el favor" esto dicho con cierta autoridad.  Como desde su piso se ve  mi casa, pensé que podía tratarse de algo relativo al tejado - y subí.

La puerta abierta, me lo encuentro dentro, en medio de una montaña de ropa, muebles, lámparas, cuadros y todo tipo de objetos cotidianos.
"Mire usted, es que me han dado quince días para dejar el piso."
"Ay, lo siento. Pero sigo sin entender..." 
"No, no lo sienta. Si no me importa. Es que yo soy guardia de seguridad privado, sabe. Y cobro casi 3.000€ al mes. En realidad ya he encontrado otro piso. Pero yo lo que quería es...Ande, usted coja, coja"
Acto seguido me levanta un brazo, me coloca debajo una lámpara, me echa al hombro una alfombrilla de baño (¡qué asco!) y me encaja en la mano un cuadro enorme. El pasillo es muy estrecho y no me queda otra que enfilar hacia la escalera -   él viene detrás cargado de objetos entre los que distingo de reojo un jamonero de madera lustrosa de esos que se compran en Albacete.
"La lámpara la tendrá que hacer arreglar, sabe usted, porque quema las bombillas y el DVD no funciona, pero seguro que algún manitas se lo puede reparar, el jamonero es bonito, ¿eh? es que me gusta el jamón bueno. Soy un sibarita, ¿sabe usted? El cuchillo me lo regalaron con el jamonero, pero cortar, lo que se dice cortar...".
Así llegamos hasta la puerta de mi casa donde dejé caer todo en la puerta y le dí las gracias.
"No, no, éntrelo, éntrelo, no se lo vayan a robar. Si hay mucho más, suba, suba."
"Es que mire, se lo agradezco mucho, pero mi casa es muy pequeña y ya no me cabe nada. ¿No habrá  algún otro vecino que necesite algo?".
"Es que aquí son todos unos muertos de hambre, sabe usted. No saben apreciar las cosas buenas. Yo aquí donde me ve y aunque parezca un matao, en realidad soy de Cangas, y tengo casa allí."
"¿Ah?."  A estas alturas, la conversación y el perfume fusión -Varón Dandy - alcohol que despedía el señor me estaban dejando K.O., así que aprovechando que era de Cangas y que mi pareja asomaba la cabeza para ver qué pasaba, entré volando en casa dejándolo solo ante el peligro.

Se lo llevó para arriba y bajaron con otro cargamento: un póster de las rías gallegas que pone Turismo de España, un escudo en bronce de la falange con su base de madera, un par de plantas muertas, una consola que ya aclaró que no funciona y lo mejor de todo: una escobilla de váter (¡qué asco! bis)  versión deluxe: con gancho para un rollo de papel, su vasito de porcelana y todo eso sujeto por un tubo dorado que acaba en una base de mármol.
La situación se había vuelto tan absurda que tenía que sacarme de encima al vecino de Cangas como sea.

"Que tenemos que marcharnos, que hemos quedado con unos amigos, lo siento".
"Pues nada, como yo estaré por aquí hasta el día 20, me tocan el timbre y ya nos bajamos lo que falta." 

 Decidimos  deshacernos de las cosas esa misma noche (con la complicación añadida de no poder meterlas en la basura de la puerta, porque las vería, etc.). Empezamos por la escobilla.
No había moros en la costa, y salimos con el objeto en dirección al contenedor de dos calles más abajo. Iba metida en una bolsa ecológica del Carrefour con otra bolsa de plástico por encima porque sobresalía y da vergüenza andar por ahí con una escobilla - usada - en una bolsa.

Cruzamos la calle y voilá, a ¿quién vemos venir de frente?. Al señor de Cangas que volvía del bar, (después de unas cervezas, ya olía más a alcohol y menos a Varón Dandy) y que nos para en mitad de la acera y otra vez la cantinela,  que si es segurata, que trabaja en el AVE, (aquí saca la billetera con una placa que no miré con atención, pero que parecía de policía) que aunque parezca un matao nos va a invitar a Zalacaín, que le encanta saber que sus cosas quedan en manos de alguien que las sabrá apreciar... y que él es de Cangas. A todo esto, mi pareja sujetando el objeto infame que pesaba como un muerto y yo intentando contener la risa.

El incidente abre múltiples interrogantes: ¿Por qué nos eligió a nosotros como depositarios de todas sus cosas si no nos habíamos visto ni saludado jamás? ¿Por qué no se las llevó a su nuevo piso o por qué no lo tiró todo a la basura (en vista de que nada  funciona)? ¿Cómo es posible que los objetos huelan como sus dueños?  ¿Será verdad que se va el día 20? Y sobre todo, ¿Será verdad que es de Cangas (de Narcea, deduzco, por el póster)?

Miro mis plantas por la ventana. Cualquiera se asoma al patio.

Mami

A mi madre le han robado tantas veces la cartera, el dinero y los bolsos que  siempre ha dicho que lleva un cartel en la frente que dice "Róbame, que yo ni me entero". Nosotros no lo vemos porque somos familia.

Mi padre le regalaba bolsos con muchas cremalleras y compartimentos secretos por dentro, pero nada, conseguían abrir el bolso, el compartimento y la cremallera, quitarle el dinero, cerrarle todo nuevamente, y ella ni flowers.

La cosa ha mejorado mucho últimamente porque ha dejado de usar sus bolsos maravillosos y lleva en su lugar unos bolsitos de tela, que pesan poco y al parecer atraen menos a los cacos.

Aún así, no se puede tomar un café con ella en una terraza si viene con bolsas de alguna compra porque cuando vas a pagar,  fijo que alguna ha desaparecido como por arte de magia.

Hoy al hablar por teléfono con ella, la noté muy apagada y después de insistirle mucho, me ha contado el por qué: Le han desaparecido sus  tres anillos.

"¿Cuándo te has dado cuenta? ¿Los has buscado bien? ¿Estás segura de que no te los quitaste en el baño, o al fregar, no estarán en la cocina?"
"Es que no me desaparecieron de casa, hija, me han desaparecido de los dedos."
"¿Eeeeh?"
"Me dí cuenta anoche,  al ir a ponerme crema en las manos  vi que no los llevaba puestos. Estuve hasta las dos de la mañana buscándolos  por toda la casa y nada. Además, es que es ridículo, porque no podría quitármelos, no salen ni con jabón. Los llevo hace cincuenta años. Cuando estuve en el hospital me pidieron que me los quitara y..."
Me estaba exasperando un poco, porque el asunto no tenía ninguna lógica. Repasé con ella toda la actividad de la semana anterior:   su partida de bridge se había suspendido y  la asistenta no había ido porque estaba con gripe.Cuando comimos juntas los llevaba puestos.  Tenía que haber sido durante el fin de semana.
"Pues se te habrán caído (poco probable que se le cayeran los tres juntos, pero no le encontraba otra explicación) en la calle, al ir a misa (va a misa los sábados así no tiene que ir el domingo - la lógica de mi madre es aplastante) o al Corte Inglés", le digo.
"Imposible - ya te he dicho que no salen así como así. Además, no me los he quitado jamás."
Doy fe.

Empiezo a ponerme muy nerviosa y me entra una especie de pánico. ¿Y si está chocheando? ¿Empieza a perder la cabeza? ¿Y si en realidad los lleva puestos?
"Nada, esto es un misterio" le tiembla la voz y siento que ella también empieza a dudar de su cordura.
"Mami, es posible que te los hayan quitado sin que te dieras cuenta?  Piensa un poco. ¿A quién le diste la mano en estos días?"
Larga pausa.
"¿Sigues ahí?"
"¡El violinista!" Aquí ya casi me da un infarto - definitivamente chochea. "¿Qué violinista, mami?"
"El violinista de Conde de Peñalver."
¡Ya está! El del violín se pone en la esquina de la iglesia y ella le dió unas monedas al salir de misa. Él le cogió las dos manos, se las besó y le soltó una perorata en agradecimiento.
"Me molestó todo aquello, pero mira que me miraba a los ojos todo el tiempo...pero ¿cómo puede ser que haya gente tan mala? ¡Y en la esquina de la iglesia!"
"Pues aclarado el misterio. Y sí, mami, sí, hay gente mala en las esquinas de las iglesias y dentro de ellas también. " (esto último lo pensé, no se lo dije)
Está desconsolada porque le han quitado su anillo de boda, su anillo de compromiso y el anillo de boda de mi padre.
Mañana iré a ponerle una denuncia al cabrón del violinista.

Que mi madre no se diera cuenta, vale, pero sigue siendo un misterio cómo consiguió quitárselos si no salían ni a cañones.

P.D. A mí este año me han robado dos veces la cartera (¿te acuerdas Maica?). ¿Será hereditario?

COLOMBINE II

En mi querido valle de Rodalquilar...

Donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa...

Allí con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu.

Allí cuajó mi alma la llama de su sol en alas de arte y rebeldía.

Carmen de Burgos Seguí, alias Colombine, nació en Almería en 1867 y pasó su infancia en Rodalquilar. Contraviniendo la voluntad familiar, se casó a los dieciséis años con Antonio Álvarez, que era hijo del gobernador de Almería. El suegro era además  propietario del periódico satírico Almería Bufa (del que Carmen diría "...tenía un periodiquito de esos para meterse con la gente con fines interesados...") y donde  publicó sus primeros artículos.

En 1894 se matriculó (desobedeciendo al marido) en la Universidad de Granada, donde obtuvo el título de maestra.

Al parecer fue  muy infeliz en su matrimonio y después de la muerte de un hijo, lo abandonó, (1900) huyendo con una hija pequeña a casa de sus padres, enfrentándose al consiguiente escándalo y a la censura de las mujeres de una ciudad enormemente provinciana. Consiguió una plaza de profesora en Guadalajara, donde se estableció, trasladándose a Madrid siete años después para realizar un curso de pedagogía.

Durante esos años, escribe muchísimo usando diferentes seudónimos (Raquel, Marianela, Honorine) y escribe para  varios periódicos. Es asidua colaboradora  de El Diario Universal, donde desarrolla una importante labor social, escribiendo sobre temas como la igualdad y la liberación de la mujer. Es entonces cuando adopta el seudónimo de Colombine, que usaría el resto de su vida. Fue la primer mujer española en obtener el cargo de redactora de un periódico.
Desde el Universal lanzó en 1904 una encuesta sobre el divorcio que tuvo gran repercusión, recibiendo respuesta de políticos y escritores como Azorín y Unamuno. 
Convencida de la importancia social de la pedagogía, al volver de Francia, Suiza e Italia, donde había estado con una beca que se le había concedido para completar sus estudios, escribió artículos muy críticos con el sistema educativo español de entonces. Enfadó a las autoridades  y fue "desterrada" a Toledo.  Tradujo obras de Oscar Wilde, Remy de Gourmont y Colette, entre otros.

Fue enviada a Marruecos como corresponsal de guerra (también la primera mujer española en convertirse en corresponsal).
Luchó por el derecho al voto de la mujer junto a Clara Campoamor.


La necesidad de ganarse la vida y criar a su hija la lleva a trabajar  fervientemente. Escribe en revistas, periódicos, publica novelas, cuentos, poemas. Siempre impulsada por el deseo de educar y "liberar" a las mujeres del papel que teníamos asignado entonces, también recorrió España dando conferencias que tuvieron gran repercusión.

Contemporánea del "me duele España" de Unamuno, sus escritos no eran nada complacientes con la España y la Almería de entonces, que consideraba instalada en el atraso y la  sacristía.

Fue la primera escritora española que habló en sus obras de la libertad sexual de las mujeres, de la maternidad elegida y de la homosexualidad femenina.

Frecuenta a  Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Enrique Díaz-Canedo, etc. Se convierte en amante y compañera literaria de Ramón Gómez de la Serna. Tenía ella diez años más y la relación fue para los demás fuente inagotable de chismorreos. Para ellos, una relación apasionada y  una etapa de gran fecundidad literaria.
Aunque se separarían, Ramón y  Colombine siguieron viéndose (incluso después de casado él con otra) hasta la temprana muerte de ella, en 1931.


Mujer, andaluza y trabajadora, se adelantó a su tiempo.siendo ridiculizada y odiada por una mayoría conservadora. Pero su trabajo,  polémico y provocador,  también le valió la estima de muchos y muchas. Su entierro convocó a muchos intelectuales de entonces.

Hoy su figura está prácticamente olvidada.

Luchadora, pionera, mordaz, "hermosa mujer e intensa literata", como la definió el periodista Augusto Figueroa, el haberme tropezado con ella por casualidad en aquellas tierras recias y hermosas de su Almería natal ha sido para mí todo un privilegio.

Descubriendo a Colombine I

El Campillico forma parte del cortijo original del Campillo de Doña Francisca, en Rodalquilar, en el Parque Natural del Cabo de Gata-Níjar. Ha sido restaurado y convertido en una preciosa casa rural ecológica.

En esta casa se refugió la "novia-viuda" del caso del crimen de Níjar (1928) después del suceso.

Francisca Cañadas Morales, conocida como La Coja, debía casarse el 24 de julio de 1928. En la madrugada, huyó con un primo suyo del que estaba enamorada y al que dió muerte el hermano del novio. Francisca también fue dada por muerta (su hermana intentó estrangularla), pero sobrevivió, refugiándose durante un tiempo en lo que hoy es el Campillico. Volvió a Níjar pero nunca le perdonaron
la "deshonra" que supuestamente trajo a la familia y a todo el pueblo. Nadie pudo entrevistarla nunca. 
Francisca murió hace unos días, a los 84 años, quedando un único superviviente del drama: el entonces novio abandonado, Casimiro (que se casó con otra), quien al parecer tampoco  perdonó nunca a Francisca, y con quien  no volvió a  cruzar una sola palabra.

Siguiendo con la tradición de los romances de crímenes que se narraban de boca en boca desde el siglo XVIII, los hechos fueron relatados en el romance popular El Crimen de Níjar, que hoy puede leerse en el Museo de Rodalquilar y que aún recitan las mujeres mayores de la zona.  

Los hechos inspiraron varias obras:
En 1931, Carmen Burgos Seguí, alias "Colombine",  relataba los hechos en un libro llamado "Puñal de Claveles".
En 1932, Federico García Lorca se inspira en los hechos para escribir "Bodas de Sangre".

Carlos de Arce escribió un libro llamado: El Crimen de Níjar. Origen de Bodas de Sangre. (Editorial Seuba. Agotado)

Ignorante que soy, no conocía a Colombine, y después de leer algunas comparaciones entre los dos finales (el de Bodas de Sangre y Puñal de Claveles), me he puesto a investigar sobre la vida de Carmen Burgos y me he quedado boquiabierta. A ella dedicaré mi próxima entrada.

El Cortijo del Fraile (donde se desarrollaron los hechos del Crimen de Níjar):

Et in Arcadia ego

Isleta del Moro

Cuatro días.
Almería.
Rodalquilar.
Sin Internet.
Sin móviles.
Sol.
El mejor atún de la temporada.
Vinito del bueno.
Verdura de la huerta. (¡Sí, los tomates de piel fina y sabor a gloria aún existen!)
Amor y buen rollito.
La novia más feliz del universo.
Baile bajo las estrellas.
La gente que más quiero.
Playita.
Más pescadito del bueno.
Regreso a Madrid.

Y a la vuelta, por aquello de que no hay rosa sin espinas,  a la madre de la novia se le infectó un dedo con un cactus que se trajo y ahora tiene la mano como ET y no puede escribir (mucho).