THINKING OUT OF THE BOX

Image by jen-the-librarian via Flickr

We teach people how to remember, we never teach them how to grow. Ocar Wilde.

"El síndrome de Ofelia" es la incapacidad de saber qué pensar o qué hacer sin las indicaciones de una figura de autoridad. (Se condensa en estas dos frases que intercambian Ofelia y su padre, cuando al sentirse atraída por Hamlet, le dice: "I do not know, my lord, what I should think". A lo que Polonius responde: "I'll teach you. Think yourself a baby...")

El profesor Hayakawa utiliza "El síndrome de Ofelia" para hablar de la falta de creatividad en el pensamiento.

Sostiene que pocas veces pensamos y sentimos por nosotros mismos, apoyándonos, normalmente, en la opinión o las expectativas de quienes consideramos como "autoridades". (Así, rara vez nos atrevemos a defender una obra de teatro o una película o un libro que la crítica ha denostado)

Al parecer esto tiene que ver con la incapacidad de haber alcanzado lo que Jung describe como la "individuación", el proceso que tiene como meta el desarrollo de una personalidad propia, es decir el proceso por el cual aprendemos a diferenciarnos unos de otros.

El Síndrome de Ofelia está muy presente en las escuelas y en la universidad.
Los llamados "buenos alumno/as" (Ofelia) toman numerosos apuntes, memorizan lo que se les manda y se aseguran de estar al día de todo lo que el profesor/a (Polonius)espera de ellos. El profesor/a establece el temario del exámen, asegurándose de que las preguntas se corresponden con los contenidos de las clases, el libro de texto, ensayos y conferencias.

Aunque memorizar la información y tomar nota de lo que dice un buen profesor sea una parte importante del proceso de aprendizaje, llega un momento en que toda disciplina se adentra en lo desconocido, lo incierto, lo teórico.
Incluso la ciencia es un arte creativo. Los científicos que son creativos saben que el trabajo creativo surge como un sentimiento, una inclinación, una sospecha o una intuición y que con el tiempo, podrá ser expresada verbalmente de forma racional y coherente.

Profesores, padres, maestros, críticos, políticos y clérigos son todas figuras de autoridad que nos dicen cómo pensar y sentir. Nos convertimos en clones, o loros. Resulta más fácil seguir sus indicaciones que reconocer o perseguir nuestras propias intuiciones o inclinaciones.

If you see in any given situation only what everybody else can see, you can be said to be so much a representative of your culture that you are a victim of it.
Samuel Hayakawa

Todo lo anterior fue escrito en los 80-90. Creo que sigue vigente.

Aunque ahora se cuestione la autoridad de profesores, padres, clero y críticos y éstos hayan sido reemplazados por otros gurús impuestos desde los medios e Internet.

¿Por qué tiene más peso para las adolescentes el ejemplo de Jade Goody en cuanto a la necesidad de hacerse citologías periódicas, que la recomendación de padres y médicos?

La barrera entre la adolescencia y la adultez se ha vuelto difusa. Los video-juegos enganchan a personas de 30-45 años, el cine americano de la última década nos ha inundado de naves espaciales, robots y alienígenas. El proceso de infantilismo ha sido aplastante.

Como Ofelia, estamos a la espera de que nos diga alguien cómo hay que pensar o qué debemos hacer - en este caso no será Polonio el maestro, sino alguna estrella del porno, el ganador de un reality o ¿por qué no?, algun futbolista.

Bolonia sí o Bolonia no. No conozco en profundidad "el plan Bolonia" pero me alegra comprobar que hay estudiantes que (estén o no equivocados) se oponen - y no entiendo que en la universidad no tenga cabida la discrepancia. En todo caso, se trata de un caso flagrante de falta de comunicación y entendimiento que difícilmente se resolverá a fuerza de porrazos.

Por cierto, el profesor Samuel Hayakawa, canadiense de padres japoneses, era republicano, conservador, y algo reaccionario en otros temas, pero ni quita ni pone en este caso...

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Lleva ya tiempo sin llover, ha llegado la primavera, el sol brilla todo el día y las calles de este mi querido barrio están pidiendo a gritos un mangerazo. Con el buen tiempo se ve que a los hombres les entran más ganas de hacer pis en las esquinas.

Sé que hay una teoría (de Engen, creo) que dice que el gusto/disgusto que sentimos por los olores es adquirido y no natural. Aunque muchos supuestos están por probar, su teoría explicaría el gusto/rechazo por el olor a gasolina, por ejemplo. Sea como fuere, la verdad es que el olor a orina masculina (no he visto por mi barrio a ninguna mujer agachada haciendo aguas menores en una esquina) en las calles me provoca arcadas instantáneamente.

Me gusta clasificar los olores. Así hay un olor individual, un olor a pareja, un olor familiar, un olor de la casa/edificio, un olor de la calle en la que vives o por las que caminas y un olor de la ciudad en general. Todos son a su vez la suma de muchos otros olores que se combinan para convertirse en un olor irrepetible.

Somos capaces de percibir un total de 10.000 olores y según leí en el post "La República del Cuerpo Humano" somos capaces de recordar el 35% de lo que olemos (frente al 2% de lo que oímos y el 5% de lo que vemos!).

También es el sentido más veloz (o así lo percibo) - Ves a alguien cuya cara te resulta familiar y tardas unos segundos interminables en "colocarla" o ponerle nombre, mientras que un olor tiene un efecto inmediato. De vez en cuando te cruzas con alguien en la calle que huele a sol, a tarde de verano y a alguna colonia que ya se ha quedado antigua y ¡zas! el hipocampo te juega una mala pasada y vuelves a tener catorce años y el alma alborotada.

Mi abuela olía a jazmín, a ropa almidonada y a pan con mantequilla. ¿Cual será el olor que conseguirá evocar en mis nietos mi recuerdo?

"When nothing else subsists from the past, after the people are dead, after the things are broken and scattered· the smell and taste of things remain poised a long time, like souls· bearing resiliently, on tiny and almost impalpable drops of their essence, the immense edifice of memory" -Marcel Proust "The Remembrance of Things Past"(1)

MALGRAIT TOUT, MALGRAIT TOUT, LA VIE SERA BELLE

Hace unos días se cumplieron diez años de la muerte del poeta catalán José Agustín Goytisolo (1928-1999).
Esta versión de su precioso poema "Palabras para Julia" cantada por Paco Ibáñez se la dedico a Liv, Pia, Joy, Mia y Ana.
Va por vosotras, hijas.


PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

APOSTASÍA

Me he sumado a la iniciativa de Las Linces en oposición a la aberrante campaña de la iglesia en contra del aborto.
Se me ha ocurrido que tal vez si todas/todos solicitáramos la apostasía, tendrían al menos que reconocer la fuerte oposición que tienen en la sociedad.
No sé cómo se apostata (si alguien tiene idea, por favor, que me lo aclare), pero creo que no estaría mal que el amigo Rouco y cia. recibieran un aluvión de solicitudes.
Vergüenza ajena me da pertenecer, aunque no más sea nominalmente (por bautismo, como tantos) a una iglesia que no tiene reparos en condenar el uso del preservativo en África, el nacimiento de un niño concebido para salvar la vida de su hermano e insiste en su guerra contra el aborto pero calla ante los derechos de los/las homosexuales, la prevención del sida, los malos tratos a las mujeres, los curas y no curas pederastas, etc . etc.
¿Cómo se come eso?

THE FLOWERS THAT BLOOM IN THE SPRING

En memoria de mi querida amiga Blanca, que era la primera en felicitarme el día de St.Patrick's y a quien este poema le encantaba.



"Daffodils" (1804)

I wander'd lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the Milky Way,

They stretch'd in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they

Out-did the sparkling waves in glee:

A poet could not but be gay,

In such a jocund company:

I gazed -- and gazed -- but little thought
What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

By William Wordsworth (1770-1850).

PRIMAVERA EN LAVAPIÉS

¡Por fin! Ya han florecido los prunos de la calle Miguel Servet. Es un árbol más habitual en los jardines que en las calles. Inundan el aire con un aroma dulzón que se mezcla con el olor de los kebab de las terrazas.

En mi pequeño patio han salido ya los narcisos, asoma la menta y el jazmín echa brotes vigorosos. A excepción de la buganvilla, parece que todas mis plantitas han sobrevivido a este crudo invierno. Lo de la buganvilla era una muerte anunciada porque me negué a taparla con un plástico - el caso es que había sobrevivido hasta comienzos de febrero, pero se ve que algun cambio repentino de temperatura finalmente pudo con ella.

Y ahora lo dejo porque me toca regar y sentarme al sol un ratito con un café y "Young Hearts Crying", un libro de Richard Yates (el de Revolutionary Road) que no había leído. Sigo pensando que su mejor libro es "Easter Parade".

Me gusta este ejercicio de testarudez de la naturaleza - la primavera acaba llegando siempre por muy negro y largo que haya sido el invierno.

PAINFUL, VERY PAINFUL

Image by Getty Images via Daylife

Paul Krugman, Premio Nobel de Economía 2008, estuvo ayer en España impartiendo una conferencia (ignoro si aún permanece aquí). Me sorprende que hoy ningún telediario ni periódico lo haya reflejado(o yo he sido incapaz de encontrarlo).Empiezo a pensar que lo he soñado.

Al terminar la conferencia, se le preguntó qué opinaba él de la situación económica de España en este momento de crisis.
Dijo, textualmente y resumiendo:
1) Las medidas que se han tomado hasta el momento, son insuficientes.
2) Las medidas que se toman en el entorno europeo son inadecuadas.
3)Los precios y salarios en España son insostenibles y no se corresponden a la situación económica real del país.
4)Que el futuro de nuestro país sería un proceso "painful, very painful" (doloroso, muy doloroso).
Todo esto dicho en un tono de voz pausado y sosegado.

Un pronóstico absolutamente demoledor, que el presentador del debate de Noticias 24h(La Primera de TVE) no supo cómo amortiguar.
Dos de los tres periodistas presentes dijeron que era terrible, pero positivo que alguien lo dijera. La tercer periodista estaba indignada, ya que, arguyó, si la economía se basa en la confianza, declaraciones como ésta, más aún viniendo de alguien tan prestigioso, podían resultar terriblemente negativas.

Nadie le preguntó qué soluciones o medidas se podrían tomar. (O si se lo preguntaron, no salió esa parte en el telediario).
El hecho de que hoy únicamente el impresentable de Jiménez los Santos hiciera mención a las palabras de Krugman es significativo. Él acerca el ascua a su sardina siempre, y con tal de dar caña a unos y otros, no escatima en argumentos.
Lo curioso es que Krugman es considerado socialista o, al menos, está muy a la izquierda del pensamiento promedio americano.

Después de escuchar las declaraciones del Presidente de los Empresarios (dale con abaratar el despido y bajar las cuotas de la SS - pero ni pío de congelar los salarios de directivos o de subir los impuestos en el tramo más alto), al Presidente del Banco de España (ídem) y a los políticos que mientras esto se derrumba se dedican a discutir sobre trajes, espías y coches de lujo - da la sensación de que todo el mundo se ha quedado sin ideas.

No parece sensato no haber aprovechado la presencia de Krugman para establecer cuando menos un debate entre teóricos y prácticos.

Doloroso, muy doloroso pinta el futuro y cuanto más tibias y cobardes las medidas, más larga, me parece a mí, será la agonía.

MUJERES

“in fact, as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world.”-(Virginia Woolf- 3 Guineas)

Ayer fue nuestro día - omito lo de trabajadora porque es difícil encontrar una mujer que no lo sea.
Ah, y si hubiera alguien por ahí que todavía se pregunta por qué tenemos que celebrar un día nuestro cuando los hombres no celebran un "día del hombre trabajador", echadle un ojo al blog de Maica para ver tan sólo un puñado de razones.

QUERIDO DIARIO

Empecé a escribir un diario a los 12 años y seguí prácticamente ininterrumpidamente hasta cumplir los 17.
No eran diarios al uso, sino esos cuadernos de espiral de muchas hojas que me siguen encantando. Los forraba con fotos que cubría luego con tiras de celo (cinta Scotch) en sentido vertical que los hacía parecer "plastificados" y que los ha conservado hasta hoy.
Juré guardarlos con la intención de releerlos cuando me hiciera mayor, especialmente si tenía hijos - "así no olvido lo que se siente y se piensa cuando uno es adolescente" (escrito en la contratapa de uno de los tantos cuadernos).


Me divierte hojearlos de tanto en tanto - no por el contenido escrito, que carece de más interés que el de devolverme la imagen de la adolescente despreocupada e inconsciente que fuí - sino por las fotos, envoltorios de chocolatinas, entradas, programas de cine y teatro, poesías y pequeños objetos diversos que siguen ahí pegados.

Este maravilloso poema de José Asunción Silva ocupa las páginas centrales de uno de mis cuadernos gordos y sigue pareciéndome tan sugerente como me lo pareció entonces.



NOCTURNO III
Una noche - José Asunción Silva

Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
Una noche
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
A mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida,
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,
Por la senda florecida que atraviesa la llanura
Caminabas,
Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
Y tu sombra
Fina y lánguida,
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectadas,
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban,
Y eran una,
Y eran una,
Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga
Y eran una sola sombra larga...
Esta noche
Solo; el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia,
Por el infinito negro
Donde nuestra voz no alcanza,
Mudo y solo
Por la senda caminaba...
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pálida,
Y el chillido
De las ranas...
Sentí frío; era el frío que tenían en tu alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
Entre las blancuras níveas
De las mortuorias sábanas,
Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte
Era el frío de la nada,
Y mi sombra,
Por los rayos de la luna proyectada,
Iba sola,
Iba sola,
Iba sola por la estepa solitaria
Y tu sombra esbelta y ágil
Fina y lánguida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de murmullos de perfumes y de músicas de alas,
Se acercó y marchó con ella
Se acercó y marchó con ella...
Se acercó y marchó con ella...¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con
[las sombras de las almas...
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!...

ORTOGRAFÍA

Últimamente las preocupaciones por mantener a flote la pequeña empresa que formamos Francisca y yo (que después de tres años no ha conseguido aún convertirnos en mileuristas) me han quitado las ganas de escribir. Espero que sea algo pasajero.

Sigo disfrutando, no obstante, con la lectura. Libros, periódicos y los blogs de los demás. Me sorprende la cantidad de faltas de ortografía que se cuelan en los blogs. Y no me refiero a las erratas o despistes - somos muchos los que escribimos a las tantas de la madrugada - sino a esas bes en lugar de ves que parecen escupirte a la cara cuando aparecen repetidamente en un texto y que me llevan inmediatamente a perder interés en lo que allí se cuenta. Anoche, después de leer que alguien hechaba unas risas con los amigos cuando estaba echa un lío, me acordé de este breve cuento de la escritora mejicana Ángeles Mastretta.

ORTOGRAFÍA (del libro "Maridos")

Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. Luego se hizo al ánimo de aceptar que el hombre de toda su vida se hubiera sentido con tiempo para iniciar otra vida en otra parte y hasta le pareció conmovedor haberse casado con alguien a quien los años le alcanzaban para tanto.
Pensando en eso anduvo por la casa poniendo en orden el desorden, buscando otro modo de ver el mundo, para empezar, por desde donde iba a verlo.
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. Luego mandó su colchón grande a un asilo en el que dormirían dos viejitos aún enamorados y se compró una cama sobria y en paz con su nueva vida.Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
Junto con ese ajuar se iba el paisaje que había reinado en su casa los pasados diez años. Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo desdobló. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos .
¿Has? , dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía haz de hacer como has de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a tú el pronombre y lo volvía tu el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el más de cantidad con el mas de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó.