LOS MEJORES AÑOS DE LA VIDA ESTÁN POR LLEGAR

Image via Wikipedia

El 22 de abril cumplió 100 años Rita Levi-Montalcini. Compartió el premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1986.

Escritora de unos 20 libros, cuenta en su autobiografía que, habiendo nacido en 1909, en el seno de una familia ilustrada pero con ideas victorianas, le costó mucho convencer a su padre para que le permitiera estudiar en la universidad.

Lo más significativo es que esta mujer sigue en plena actividad: visita diariamente el laboratorio, trabaja en su fundación de ayuda a mujeres africanas y es senadora del parlamento italiano.

"Seguramente este último período haya sido" dice "el mejor de toda mi vida."

Casi como vivir dos vidas, cuando la cabeza y el cuerpo siguen en su sitio...

(35 mujeres han recibido el Premio Nobel desde su instauración en 1901. A Marie Curie se le otorgó por partida doble: en 1903 recibió el Nobel de Física y en 1911 el Nobel de Química.)

EL HILO ROJO

Es uno de los ganadores de los premios ASLA en 2005. Se encuentra en el Tanghe River Park, en Qinhuangdao, en la provincia china de Hebei. Diseñado por Turenscape y el Graduate School of Landscape Architecture de la Universidad de Beijing, el proyecto, llamado The Red Ribbon (El Lazo Rojo) es un largo banco multifuncional que serpentea a lo largo de medio kilómetro, atravesando el parque.








Está fabricado en fibra de acero y por la noche se ilumina desde el interior.





Hace mucho tiempo que no veía algo tan bonito. Una muestra maravillosa de cómo el diseño puede y debe integrarse en el entorno. Hay más fotos en el link del portal del parque (más arriba).

Leed por favor el comentario de Farala. Le he cambiado el nombre porque el refrán chino le añade aún más belleza.

AS TIME GOES BY

The concept of age is something that has always eluded me. As an early teenager I wanted to grow up, like we all do, I guess, but when I turned 17 I must've really loved it because I kept on being seventeen for at least three more years.

The day my beautiful daughter Liv was born, on giving my date of birth at the hospital, it suddenly dawned on me that I was not 17 any longer - I had turned 20 without really understanding how it had happened.

All through my twenties and thirties, too busy having children and celebrating their birthday parties, I was never aware of my age and was often taken aback when someone asked. I remember one whole year when I thought I was 35 - it turned out to be that I was 34 - I had one bonus year! Didn't think much of it at the time, to be quite honest.

The first shock came when we moved to Santiago de Chile, where everyone working in the office was very young. After a party, a departing guest (a gorgeous-looking girl in her twenties) said something in the line of: "How wonderful to be so enthusiastic and full of life at your age!" AT MY AGE? AT MY AGE? What the hell did she mean by my age? A simple substraction was enough to make the coin drop with a thud. I was already 42!!!
(Now don't ask me how that happened 'cause I had been too busy changing houses and moving from one country to another to even notice).

It was tough, but having digested the fact of being in my forties, I've been pretty reconciled with life until very recently, when two incidents disrupted my peaceful and quiet existence in which mirrors are only used for looking at my teeth after I brush them (which explains my total disregard for wrinkles - all well earned and deserved as far as I'm concerned).

The first occured a couple of months ago, when a young girl stood up in a very crowded metro wagon to offer me her seat! Well, what that feels like, you'll have to wait till you reach my respectable age to know. I turned to see if she was beckoning someone else. Nope. I refused with a smile and then glanced at all the other people standing. Did I look older than ALL of them?? The answer is obvious.

The second incident happened yesterday. I was sitting outside, and a ray of sun was caressing my hair and driving warm, friendly vibes down my spine when I suddenly discovered my reflection in a shop window across the road: I saw a lady with gray, wiry hair who greatly resembled my mother!!!

Nothing wrong with that, I guess. I love my mother and I love gray hair; (I just hope it goes gray all over, not in patches).
What kills me is the fact that years just seem to drop in on me totally uninvited and with no warning...

MADAME LA PORTERA

Foto: "La concierge aux lunettes rue Jacob" de Robert Doisneau

En el edificio en que vivíamos anteriormente trabaja una portera que es uno de esos personajes que con un poco de suerte, el portero eléctrico acabará desterrando de la faz de la tierra.

Lleva en la portería de la casa muchos años, y es una mujer cincuentona de aspecto francés y trato agradable, que consiguió, de tan amable que era, convertir las entradas y salidas del edificio en una auténtica tortura.

Conocía, como cualquier portera que se precie, vida y milagro de toda la vecindad. Hacía de espía del propietario y tenía llaves de todos los pisos alquilados, de los cuales entraba y salía como Pedro por su casa.

No era posible pasar por delante de la garita con un simple "Buenos días" - siempre había algún sobre que no cabía en el buzón, algún problema en el edificio que debía comentar, o peor aún, alguna braga o calcetín que se había caído del tendedero al patio cuyo dueño tenía que identificar. Y si no había nada, se inventaba algo al tiempo que te cogía de la manga, cerrándote el paso con la fregona e impidiéndote la huida.

Tenía buen oído y sabía distinguir por el sonido del ascensor, de qué piso era el vecino que bajaba, preparándose así para interceptarlo con algo oportuno.

Se tomaba sus funciones muy en serio, y tenía impresos unos carteles que colgaba en el cristal de la puerta de la garita cuando tenía que salir. Estos carteles, escritos en tercera persona, contenían información que acabaría resultándonos muy útil.

A primeros de mes:

LA PORTERA ESTÁ EN EL BANCO
(sabías que podías entrar y salir tranquila porque se tiraba allí toda la mañana)

ocasionalmente:

LA PORTERA ESTÁ EN EL MÉDICO
(ídem)

a primera hora de la mañana:

LA PORTERA ESTÁ EN LA ESCALERA
(aquí tenías que tener cuidado, salir de puntillas y rogar que no estuviera limpiando la segunda o tercera planta, porque si te oía bajar, no sé cómo lo hacía, pero llegaba a la planta baja antes que el ascensor y te abría la puerta)

alguna tarde:

LA PORTERA ESTÁ EN EL DENTISTA
(lo cual era bueno porque luego no podía pronunciar palabra)

LA PORTERA VUELVE ENSEGUIDA
(¡y tan enseguida que tenías que correr si querías volver a entrar antes de que regresara! )

Los sábados y domingos, en que libraba:
LA PORTERA ESTÁ EN SU CASA
(pero con la antena puesta,porque en cuanto abrías o cerrabas el ascensor, asomaba)

y el mejor de todos:
LA PORTERA NO ESTÁ - así, sin más
(esto te daba una falsa sensación de seguridad, porque en realidad tenía el don de la ubicuidad y como sacaba al perro, o iba a hacer la compra o a pasear - todo ello dos manzanas arriba, dos manzanas abajo, te la podías tropezar en cualquier esquina).

Lo peor era cuando tenías que salir y ella acababa de sacar la basura. Como bajaba los cubos en el ascensor, dejando detrás un pestazo importante, no permitía que subieras hasta haber rociado el ascensor de arriba abajo con un spray - luego, una vez dentro y sin escapatoria posible, te rociaba a tí también, para que llegaras bien perfumadita a casa.

Llegó un momento en que no bajaba a la calle si no era estrictamente necesario. Y aún hoy, cuando voy por la zona a visitar a mi madre, no falla - rara es la vez que no me pilla en cuanto doy la vuelta a la esquina. Me estampa dos besos e intenta dirigirme hacia su garita - pero ya no le valen los trucos del perfume o el calcetín y ahora echo a correr como una posesa y me meto en el primer bar que veo hasta que se la traga el portal.

¡Impagable lo de vivir a ras de calle, sin portera ni perro que me ladre!

A TOUCH OF CLASS

Image via Wikipedia

Insults these days have definitely lost their flair. Resorting to four-letter words is easier, quicker, and certainly dirtier.
Take a look at some examples of old-time wit not lacking in irony - (and cruelty in some cases):


'A modest little person, with much to be modest about.' - Winston Churchill

'He loves nature in spite of what it did to him.' - Forrest Tucker

'I've had a perfectly wonderful evening But this wasn't it.' - Groucho
Marx

'In order to avoid being called a flirt, she always yielded easily.' -
Charles, Count Talleyrand

The exchange between Churchill & Lady Astor: She said, 'If you were my
husband I'd give you poison,' and he said, 'If you were my wife, I'd drink it.'

'He has Van Gogh's ear for music.' - Billy Wilder

'He can compress the most words into the smallest idea of any man I know.' - Abraham Lincoln

'He has never been known to use a word that might send a reader to the
dictionary.' - William Faulkner (about Ernest Hemingway).
'Poor Faulkner. Does he really think big emotions come from big words?' -
Ernest Hemingway (about William Faulkner)

'He has no enemies, but is intensely disliked by his friends.' - Oscar Wilde

And my two favourites:

'I am enclosing two tickets to the first night of my new play; bring a friend.... if you have one.' - George Bernard Shaw to Winston Churchill
'Cannot possibly attend first night, will attend second... if there is one.'
- Winston Churchill, in response.

'His mother should have thrown him away and kept the stork.' - Mae West

JANE EYRE WORKSHOP

Tenemos nuevo workshop para el mes de mayo! Las clases serán de dos horas, un día por semana - a decidir en función de los participantes.
El profesor será nuestro querido Robert Shultz.

YO NO SOY ESA QUE TÚ TE IMAGINAS

Ha muerto Mari Trini. Para las que tenemos ya una edad, su voz forma parte de los recuerdos del final de la adolescencia.

Fue una mujer especial en el panorama musical de la triste España en blanco y negro de los 70, en el que la predominancia masculina era aplastante.

Componía y escribía la letra de sus canciones.

Se decía que era "rara" y "rebelde". Rara, imagino, porque nunca se casó y rebelde porque a los quince años se marchó a Londres de la mano de Nicholas Ray a estudiar arte dramático. Hay que situarse en la España de entonces para imaginar lo escandaloso que resultaban ambas circunstancias.

Ambigua, melancólica y solitaria, jamás habló de su vida privada en los medios ni permitió que se le colocara etiqueta alguna.

P.D.:Un saludo a Cristo - en la red nunca se sabe - compañero de trabajo de aquellos años y excelente pintor. Me llamaba Mari Trini porque yo le cantaba aquello de Yo no soy esa que tú te imaginas, que fue, seguramente, la primer canción feminista de España.

WHEN DYING IS NOT AN ART

Leí hace unos días que el 16 de marzo se suicidó Nicholas Hughes. Nicholas era hijo de la escritora Sylvia Plath y de Ted Hughes, Poet Laureate 1984.
Tenía 47 años, era biólogo especializado en pesca y había abandonado su puesto de profesor en una universidad de Alaska hacía unos meses.

Su madre, Sylvia Plath, se suicidó en 1963, a los treinta años, metiendo la cabeza en un horno de gas después de tomar la precaución de "sellar" con toallas húmedas la puerta de la habitación en la que dormían sus dos hijos, Frieda y Nicholas que entonces tenía 9 meses.
Silvia y Ted se habían separado unos meses antes y el "Glass Jar" no pudo resguardar a Sylvia del frío y la humedad de Inglaterra, de la soledad, de sus fantasmas, de su profundo desajuste con la vida...



Dying is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.

Ted Hughes, se hizo cargo entonces de los hijos, a quienes les ocultó las circunstancias de la muerte de su madre hasta que se hicieron adolescentes.
Siempre se lo consideró el malo de este drama, ya que además de contribuir a la infelicidad de Sylvia Plath siéndole infiel, destruyó sus dos últimos diarios y "editó" algunas de sus cartas y manuscritos. (Él siempre sostuvo que lo había hecho para proteger a sus hijos)
También hay que añadir que la mujer-detonante de la separación de Ted y Sylvia, Assia Wevill, se suicidó seis años más tarde utilizando el mismo método que Sylvia, el horno de gas, esta vez produciendo accidentalmente también la muerte a su hija pequeña de 4 años.
Ted Hughes publicó en 1984 (moriría ese mismo año) un libro de poemas bellísimo y redentor llamado Birthday Letters.

Con el tiempo, y habiendo leído una segunda biografía de Sylvia (Anne Stevenson), parte de sus diarios y las cartas que escribió a su madre, mi impresión es que el destino de Sylvia estaba marcado ya desde su infancia y que bien poco podría haber hecho Ted Hughes de forma diferente para salvarla de sus demonios.
Sus poemas lúgubres, estremecedores hasta rozar la perfección a veces, son la fórmula desesperada que usaba para encajar las piezas que le permitieran vivir una vida aparentemente "normal".


Frieda, la hermana de Nicholas, es también escritora (tal vez mejor aún que su madre). Me pregunto qué posibilidades tiene de sobrevivir a la inevitable comparación, de eludir la depresión de la que se ha hecho ahora eco, ahorcándose, su hermano...

En palabras de mi querida Virginia Woolf: "Fiction is like a spider's web, attached ever so lightly, perhaps, but still attached to life at all four corners. Often the attachment is scarcely perceptible."

En el caso de ambas, Sylvia y Virginia, the spider's web snapped.

El caso de Nicholas se me antoja doblemente cruel. Llegó al mundo como parte involuntaria de una trama. No deja hijos.