domingo, 26 de diciembre de 2010
jueves, 28 de octubre de 2010
WALT WHITMAN WORKSHOP
FaceToFace ofrece un nuevo workshop sobre Walt Whitman en noviembre.
Fecha de inicio: 3 de noviembre
Clase: miércoles de 19.30 - 21.00hs
Lugar: Lavapiés
www.literaturefacetoface.blogspot.com
When I Read the Book
When I read the book, the biography famous,
And is this then (said I) what the author calls a man's life?
And so will some one when I am dead and gone write my life?
(As if any man really knew aught of my life,
Why even I myself I often think know little or nothing of my real life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here.)
The Leaves of Grass - Walt Whitman
viernes, 1 de octubre de 2010
BIENVENIDA, EYRE
Cierro los ojos y me pongo en situación, y se me llenan los ojos de lágrimas - a mí, que tengo piel de cocodrilo - y que tenía apenas 20 años cuando ocurió. Fue una niña, como todas mis hijas, enormemente deseada, fruto del amor apasionado y de la inconsciencia profunda e infinita consustancial al enamoramiento.
Semanas mirando una cuna vacía, tocando esa ropa diminuta que te regalan, preparándote sin saber muy bien para qué - y de pronto un día despiertas con un ser humano con sus cinco dedos en las manos y en los pies (lo primero que conté) que has traído al mundo por voluntad tuya y de tu pareja - pero sin mucha idea de lo que todo eso implica ni de la responsabilidad que trae consigo bajo el brazo (porque lo del pan es puro cuento).
Un hijo deseado y concebido desde el amor (por muy cursi que suene) - que es de lo que hablo porque es de lo que sé - es un hermoso lazo que te ata a la vida de por vida. (He pensado en eso leyendo un post reciente de Candela).
El nacimiento de Eyre es, además del resultado intencionado del amor, (como son todos los nacimientos de niños deseados o adoptados), una declaración valiente y abierta, un canto a la vida que desde aquí celebro y admiro, and this comes straight from the heart (que traducido sería - con una copa en la mano, brindo por vosotras, Silvia y Gloria) y que me llena de ternura.
Mis mejores deseos a las tres.
jueves, 16 de septiembre de 2010
LAST CALL, MY DEAR WATSON
Después de varios cambios de horario/día /lugar, el workshop de Sherlock Holmes (Conan Doyle) se pone finalmente en marcha. Dará comienzo el martes 22 de septiembre (19.30-21.00hs) y se impartirá en Lavapiés.
Por cierto, Sir Arthur Conan Doyle también escribía poesía. Podéis escuchar/ver vídeo de su Sexagenarius Loquitur en www.literaturefacetoface.blogspot.com
lunes, 6 de septiembre de 2010
PLEGARIA PARA LA VEJEZ
MY PRAYER FOR OLD AGE es un post de XUP, una blogger canadiense que me encanta y que muy amablemente me ha autorizado a publicarlo en español.
PLEGARIA PARA LA VEJEZ
1. Que conserve mis facultades y la salud para poder disfrutar de una vejez plena.
2. Que me esfuerce por mantenerme en forma para no tener que pasar la mayor parte de mis años dorados en la sala de espera/quirófano de un médico.
3. Que nunca me enamore tanto de mis medicamentos y achaques variados como para no hacer nada que contribuya a disminuir mi dependencia de ellos y en su lugar, me pase la mayor parte del día ennumerándoselos a cualquiera que tenga la paciencia de sentarse a escucharme.
4. Que nunca llegue al punto de creer que lo sé todo y me resista a aprender algo nuevo.
5. Que nunca dé por sentado que todo lo nuevo es malo y todo lo antiguo es mucho, mucho mejor.
6. Que siga siempre estando al día en acontecimientos de la actualidad, tecnología, tendencias e ideas para tener algo de qué hablar con los demás que no guarde relación alguna con los viejos tiempos y para saber cómo usar mi tarjeta de débito antes de encontrarme en la caja del súper con una cola de 12 personas detrás.
7. Que mantenga el propósito de pasar un rato con gente más joven, mucho más joven, mucho, mucho más joven y sepa escuchar lo que tienen que decir
8. Que lea otra cosa además de los periódicos y los mismos cinco libros de los que he disfrutado toda la vida y que de vez en cuando vea una película o un programa de TV que difiera de las películas o programas de TV que veo habitualmente.
9. Que mantenga abierta la mente y la aceptación de las cosas aunque de entrada me escandalicen.
10. Que siga probando cosas nuevas aunque al principio me parezcan raras.
11. Que siga poniéndome retos todos los días aunque en el fondo prefiera quedarme sentada en el sofá viendo la tele.
12. Que nunca, jamás, JAMÁS, lo "cómodo" sea el único criterio que use a la hora de elegir mi ropa.
13.Que nunca me corte el pelo "como un hombre" sólo porque resulta más fácil de peinar.
14. Que nunca de por sentado que sólo por ser mayor, tengo derecho al respeto, deferencia, atención y descuentos en todo. En lugar de ello, que haga todo lo que pueda para ganarme ese respeto, deferencia y atención de los demás al tiempo que aprovecho todos los descuentos que me ofrecen.
15. Que permita ser adultos a mis hijos adultos y a mis nietos y que no los cuestione y juzgue constantemente ni les suelte opiniones no solicitadas sobre todas sus actividades y las elecciones que hacen en su vida.
16. Que le permita a mis hijos recordar cosas que yo, por algún motivo, no recuerdo de la misma forma.
17. Que recuerde mostrar mi sentido del humor, incluso por encima de mi irritación innata, intentando establecer la distinción entre ser ocurrente o estar simplemente repitiendo las mismas y manidas tonterías que hacían reír a la gente hace 30 años.
18. Que no debo apartar a mis amigos y a otra gente de mi vida porque no hacen las cosas como yo creo que deben hacerlas.
19. Que pida ayuda a mi familia o amigos si la necesito y no dé por sentado que tendrían que saber automáticamente cuando lo paso mal criticándolos después porque no están ahí cuando los necesito.
20. Que dedique un rato cada mes a mirarme en el espejo mientras como para asegurarme de que sigo capaz de hacerlo sin darle asco a todo el mundo.
21. Que siga esforzándome en tener un aspecto cuidado, aseado y atractivo y sacar el máximo partido a lo que la naturaleza y el tiempo me ha otorgado.
22. Que contribuya a que quererme sea fácil para mi familia y que deseen pasar un rato conmigo en lugar de sentir que tienen que hacerlo porque se sienten culpables.
23. Que me traslade a una residencia de ancianos o me organice en ese sentido mucho antes de que mi familia se empiece a preocupar por mí y tenga que vigilarme a diario.
24. Que siga riéndome a menudo y disfrutando de la vida.
25. Que abra las ventanas todos los días para que entre el aire fresco y salga el olor a viejo.
miércoles, 1 de septiembre de 2010
HISTORIAS DE LAVAPIÉS
En Lavapiés hay un personaje que no conozco físicamente, ni sé exactamente en qué calle o edificio vive, pero cuyo nombre tengo clarísimo: se llama Carlos y es sin duda el tipo más popular del barrio.
Abres un ojo a las 7.30 de la mañana y oyes una voz de mujer que grita ¡CARLOOOOOOOOOOS! Alargando y cargando de intensidad la sílaba final emulando el "grito de Tarzán". Pausa. Y otra vez la misma voz ¡CARLOOOOOOOOOS! Una, dos, tres veces. (Me entran ganas de asomarme y gritar ¡NO ESTAAAAAAA!!!! - pero me contengo ).
A media mañana otra vez, hombre, mujer o niño al grito de: ¡CARLOOOOOOS! y nuevamente se repite la misma rutina. Pausa y replay un par de veces por si las moscas.
Y así por la tarde.
Y por la noche.
Y tres o cuatro veces seguidas.
Hombres, mujeres y niños que buscan a Carlos desesperadamente.
Menos mal que al parecer el susodicho se acuesta relativamente temprano - después de las 11 ya lo dan por perdido o dejan de buscarlo y queda de él únicamente una pintada verde fosforescente que alguien le dedicó en el muro del estanco y que dice: CARLOS JE T'AIME (presumo que se trata del mismo Carlos).
Podría tratarse de un "camello" - sería muy fuerte que lo llamaran los niños, (aunque peores cosas se han visto) pero carece de lógica. A la policía le bastaría con pararse en una esquina y gritar ¡CAAARLOOOOOOOOOOS! para engañarlo.
Podría tratarse de alguien sin portero automático. No. Los gritos no se producen frente a un edificio concreto, sino que son emitidos desde diferentes calles y esquinas.
Lo curioso es que el tal Carlos o es muy silencoso (¿será inglés? recordando el post de Candela) o es mudo. O sordo. O las tres cosas. Jamás contesta. No se oye voz alguna que responda al grito de guerra.
¿Será que simplemente se materializa acudiendo a la llamada? A lo mejor, pero tendría que tener el don de la ubiquidad, porque lo llaman desde sitios diferentes.
A lo mejor Carlos está desaparecido. O no existe. ¿Seguirán buscándolo eternamente? ¿Y si un día me lo cruzo por la calle, cómo lo reconoceré? ¿Seré capaz de aconsejarle que se compre un audífono o un móvil o un busca?
Este verano estuvieron unos días mis nietos en casa y la pequeña Zoe se acercó a mi compañero (que también se llama Carlos y que por cierto está harto de los chistes que le hago al respecto) después de oirse tres ¡¡CAAARLOOOOS!! consecutivos le dijo muy formalita: "Cadlos, te llaman".
lunes, 30 de agosto de 2010
ANGLO-AMERICAN WOMEN WRITERS
I am absolutely thrilled with the fact that Gloria (La Letra Escarlata) accepted to teach this workshop for us in FaceToFace.
Ha sido para mí un auténtico honor que Gloria aceptara amablemente impartir este workshop en inglés para FaceToFace. Además de ser el primer taller que ofrecemos centrado exclusivamente en mujeres escritoras (¡ya iba siendo hora!) el hecho de que sea ella quien lo dirige me resulta doblemente grato. Inspirada y rigurosa, las clases prometen ser divertidas y enriquecedoras.
Si estáis en Madrid y tenéis un nivel intermedio-alto o avanzado de inglés, apuntaros. No os lo podéis perder.
Las clases darán comienzo el 4 de septiembre, (sábados por la mañana de 10.30 a 12.00 hs) en Lavapiés.
Más información : www.literaturefacetoface.blogspot.com
domingo, 29 de agosto de 2010
SWEDEN REVISITED - RETORNO A SUECIA
"Jag lät alla mina maskrosor finnas
fast jag vet att dom kallas ogräs och bör rotas ut.
Men det är så skönt att sitta och minnas
små solar i gräset när sommarn är slut,
för hela året drömde jag
om vår korta sommar drömde jag"
(estrofa de una canción sueca de) Carl Anton Axelson
Traducción aproximada :
He permitido que florezca el diente de león
sé que dicen que es una mala hierba y tendría que arrancarlo
Pero es tan bonito el sentarse y recordar
los pequeños soles en el césped una vez que el verano ha terminado.
Durante todo el año sueño yo
con nuestro corto verano sueño yo...
Cuando mis hijas eran pequeñas íbamos a Suecia en verano. Pasábamos primero unos días con su abuela paterna (Farmor) en Estocolmo y luego nos instalábamos en "la casita de la isla".
El barco salía del centro mismo de Estocolmo y tardaba casi cuatro horas en cubrir el trayecto hasta Tyvö ("nuestra" isla). Navegaba por el archipiélago, atracando en unas islas y otras para subir o bajar pasajeros. Las niñas correteaban por la cubierta cantando "Nu är det Jul igen," (otra vez es Navidad) que era la única canción en sueco que se sabían y devoraban docenas de kötbullar que servían a bordo.
Las mayores se encargaban de ir hasta la bomba con un cubo para traer agua dulce mientras las pequeñas buscaban trolls en los troncos de los árboles o debajo de las enormes piedras cubiertas de musgo. Pescaban, exploraban y si el Báltico lo permitía, se bañaban (la foto de abajo fue tomada el verano más caluroso que había tenido Suecia en no sé cuántos años)
Para comprar comida, íbamos en lancha a otra isla más grande donde había un supermercado que vendía todo lo imaginable: alimentos, botas de goma, pintura, chalecos salvavidas, libros, etc. (De todo, claro está, menos bebidas alcohólicas, que en Suecia se venden solamente en los Systembolaget, establecimientos especialmente autorizados - para comprar una botella de vino había que ir prácticamente hasta Finlandia). Como en la lancha no cabíamos todos, iban por turno las dos que mejor se habían comportado cada semana y traían una sorpresa para las que se quedaban. Así se hicieron con una colección de objetos variopintos (redes para cazar mariposas, binoculares, prensas de hojas, etc) que dejábamos en la isla cuando nos volvíamos a Madrid para que redescubrieran al año siguiente.
Dejamos de ir cuando las niñas se hicieron mayores - preferían viajar con sus amigas. Nos trasladamos a vivir a otro continente. Se acabaron los viajes a Suecia.
Este verano, mis dos hijas mayores han decidido visitar la bellísima ciudad de Estocolmo en sus vacaciones. Casi veinte años después, van a reencontrarse con los olores y los colores de un retazo de su niñez. .
viernes, 25 de junio de 2010
EL APEADERO
Hace treinta y tantos años cuando empezaba el buen tiempo, yo cruzaba esas vías prácticamente todos los días. Vivía en una casa en la montaña a un paso de allí y bajaba a la playa con mi dos hijas mayores, que tenían entonces dos años y medio y tres meses respectivamente.
Para llegar a la playa debía cruzar la carretera (no había puente pero tenía un semáforo) y luego atravesar las vías. No había en esos tiempos ni túnel subterráneo, ni barreras, ni luces, ni paso a nivel, ni ná de ná. Se cruzaba por unos tablones de madera colocados entre las vías al final del andén, una especie de paso de peatones.
Echaba el freno al cochecito con la pequeña (4 meses), dejándola entre los matorrales bajo un árbol y cruzaba, mirando cien veces a izquierda y derecha, llevando de la mano a Liv, la mayor (3 años). La sentaba en un solitario banco de madera que había en el andén de enfrente. Era una niña muy obediente y se quedaba allí sin pestañear mientras yo volvía a cruzar para recoger a Pia, la bebita.
Cogía entonces el cochecito con una mano y alzaba a la pequeña con el otro brazo, repitiendo la operación, mirando a izquierda y derecha y cruzando con el corazón encogido.
Esta fórmula se me antojaba la más segura, ya que cruzar con las dos juntas conllevaba el riesgo de que se atascase una rueda del cochecito en la vía o que, si ocurría lo peor y aparecía el tren, nos pillara a todas.
Pasábamos la mañana en la playa que entonces estaba prácticamente desierta los días de semana, disfrutando del sol y del mar hasta que llegaba en tren desde el centro su padre, que salía de trabajar a las tres de la tarde (¡qué tiempos privilegiados aquellos y qué impagable regalo tienen las ciudades con mar!) y después de un chapuzón, nos encaminábamos de regreso a casa. Cruzar las vías a la vuelta era más fácil, cada uno llevaba una niña y cruzábamos por separado.
Tanta inquietud debía producirme la "logística apeadero" que mucho tiempo después escribí un cuento sobre un pasajero que moría atropellado por el tren en ese mismo punto. La noche de San Juan me lo recordó, aunque la realidad ha superado, como lo hace siempre, a la ficción.
Hoy en día el apeadero cuenta con un túnel, megafonía, los andenes están elevados...
¿Inconciencia, temeridad? No se trata sólo del sentido de invulnerabilidad que sentimos cuando somos jóvenes (echadle un ojo a este vídeo de TVE): http://www.rtve.es/television/20100302/se-juegan-vias/321601.shtml
¿qué será lo que nos hace actuar sin medir el peligro, como si fuéramos inmortales?
sábado, 19 de junio de 2010
HASTA SIEMPRE SARAMAGO
He sentido muchísimo la muerte de Saramago. Sé que muere a una edad respetable.
Mis motivos son mucho más egoístas. Lo siento porque ya no podré esperar la salida de su próximo libro y porque ya no escucharé sus opiniones siempre críticas y atinadas. ("Los gobernantes hoy son los comisarios políticos de multinacionales y bancos").
Van despareciendo los grandes hombres y mujeres del paisaje de mi vida sin que vislumbre sustitutos.
Tengo la sensación de que el mundo se va vaciando de GENTE que es difícilmente reemplazable en estos tiempos en los que reina, incontestable, la banalidad.
domingo, 6 de junio de 2010
BAJO MÍNIMOS
Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor...
En ocasiones puede fallar una u otra - pero si fallan las tres a la vez - malo.
Llevo semanas bajo mínimos. Sin ganas de nada, el ánimo por los suelos sin poder centrarme en nada. Mientras tanto, el mundo sigue andando, ha muerto Denis Hopper, se congelan las pensiones, se bajan sueldos, se reúne el Club Bildeberg en Sitges, los sindicatos y empresarios sin llegar a un acuerdo y los políticos incapaces de ofrecer soluciones creativas.
Hoy he entrado en el blog de Farala y me he enterado de que ha muerto su mami.
He vuelto a la realidad, a la vida, que es la vida y es la muerte y es el cariño de la gente que queremos y nos quiere.
Los afectos y desafectos. Después de todo, de eso se trata todo esto, ¿o no?
viernes, 16 de abril de 2010
NO WE NO WANT
Está claro que en la campaña de Obama, el YES WE CAN funciona y es correcto porque CAN es un modal, que al igual que los verbos auxiliares puede utilizarse en respuestas cortas o abreviadas (ej: Do you speak English? Yes I do. Can you dance? Yes, I can).
YES WE WANT
Want no es un modal verb, es un verbo en toda regla que debe ir impepinablemente seguido de un complemento directo (sustantivo, pronombre o verbo infinitivo con TO). Así, lo correcto en este caso sería "Yes, we want to learn English". O, en respuesta a Queréis aprender inglés? bastaría con un "Yes, we do".
Que no me digan que es una licencia creativa - pretender enseñar un idioma partiendo de un slogan gramaticalmente incorrecto, es como si en un anuncio para un diccionario leyéramos:
"Incluye los últimos bocavlos".
Que la agencia de publicidad se equivoque vaya y pase, pero lo más sorprendente es que se le haya "pasado" a la Lideresa Esperanza Aguirre (a quien uno de los pocos méritos que se le reconocían hasta el momento era que hablaba inglés correctamente). A ver cómo va a admitir ahora delante de todos que le han colado un gol en toda regla.
Y a ver cómo hacen los sufridos profesores de inglés para explicarles a sus alumnos que no está bien decir we want a secas.
viernes, 9 de abril de 2010
LOS DOMINGOS POR EL FÚTBOL TE ABANDONO
Pues bien, con el fútbol no había podido nunca.
Soy de una generación de mujeres para quienes el fútbol era como Soberano, cosa de hombres (anda que no era machista la campaña). A pesar de que hace tiempo que hay equipos de fútbol femenino y muchísimas mujeres van a los estadios, el soniquete de la radio los domingos, los gritos en los bares y pubs, los tíos, disfrazados con gorritos y bufandas, las "hordas" saliendo de los estadios enfervorizados, son todas imágenes que asocio irremediablemente al universo masculino. Me resultaba incomprensible que 11 tipos en pantalón corto corriendo detrás de una pelota pudieran suscitar tanto entusiasmo.
Hace unas dos semanas me senté frente al televisor con un libro mientras mi chico veía el partido del Barça frente al Arsenal - y de pronto me encontré dejando a un lado el libro para seguir el partido. Como si de la conversión de San Pablo se tratara, se obró en mí el milagro. Una semana después estaba nuevamente frente a la tele viendo el partido de vuelta.
¡Me gusta el fútbol!
Rectifico: me gusta el Barça. Me gusta Guardiola porque es educado y estiloso, pero sobre todo, me gusta Messi. Messi con su cara de buen chico que sigue hablando con acento de Rosario aunque lleve en Barcelona media vida. Messi que se convierte en una pulga espídica cuando toca la pelota y que no ha perdido ese aire de pibe sano de provincia. Messi, que mal que le pese a Maradona, parece haber sido capaz de llegar a la cima sin vender su alma al diablo.
Lo siento por los seguidores del Madrid, pero espero que mañana Messi consiga que Floren pierda definitivamente el tino.
sábado, 3 de abril de 2010
THE DONKEY
Sentía tanta admiración por estos animales que mi padre me recitaba este poema de Chesterton (referido, supe años después, al domingo de ramos).
Se lo dedico a Víctor y sus cuentos maravillosos.
THE DONKEY
by G.K. Chesterton
When fishes flew and forests walked
And figs grew upon thorn,
Some moment when the moon was blood
Then surely I was born;
With monstrous head and sickening cry
And ears like errant wings,
The devil's walking parody
On all four-footed things.
The tattered outlaw of the earth,
Of ancient crooked will;
Starve, scourge, deride me: I am dumb,
I keep my secret still.
Fools! For I also had my hour;
One far fierce hour and sweet:
There was a shout about my ears,
And palms before my feet.
viernes, 2 de abril de 2010
Larry Lessig on laws that choke creativity | Video on TED.com
Como dice Larry Lessig, profesor de Stanford y célebre abogado y estudioso de todos los aspectos del copyright, en este vídeo de TED, lo único que estamos consiguiendo con tantas prohibiciones y leyes imposibles de cumplir es que todos seamos un poco piratas y que las nuevas generaciones vivan permanentemente delinquiendo.
Muy interesante el paralelismo con Sousa o con las leyes que gobernaban el espacio aéreo, considerado como propiedad del dueño de la extensión de tierra que había debajo - hasta que llega la aviación y el sentido común barre de un plumazo unas leyes que llevaban vigentes cientos de años.
Si nosotros mirábamos televisión, nuestros hijos la hacen. Y las creaciones o las obras de creadores que se recrean para transmitir un mensaje diferente no representan un ataque al derecho de esas obras ni persiguen, generalmente, un enriquecimiento personal. Son simplemente las herramientas con las que expresar la creatividad en este siglo XXI.
(Impagable la versión de "I will survive" del video). Os lo recomiendo:
Larry Lessig on laws that choke creativity | Video on TED.com
P.D. ¿Se salvan las saetas de la SGAE?
lunes, 29 de marzo de 2010
QUID PRO QUO or TIT FOR TAT
Llámame ingenua o mal pensada o cínica, o mujer de poca fe o todas esas cosas a la vez. No me creo nada de lo que dicen los políticos.
Llevaban tiempo diciendo que la largamente esperada sentencia sobre el Estatut de Catalunya estaba al caer (¡que son casi cuatro años!!). Intuíamos que se aprobaría más o menos en semana santa -fechas propicias para los milagros (como la legalización del partido comunista en su día)- y no andábamos tan desencaminados.
Uno de los temas peliagudos, el del preámbulo, que se refiere a si Catalunya es o no una nación, ha quedado resuelto de forma "salomónica" (según el telediario): es una nación, aunque en otro artículo se aclare que nación española sólo hay una.
Durísimas debieron ser las deliberaciones en el seno del Tribunal Constitucional para llegar a tan sesuda conclusión que sin duda dejará contento o descontento a todo el mundo. Los 100 preceptos recurridos por el PP se han quedado en 15. ¿Es que han entrado en razón o es que obtendrán algo a cambio?
En una pesadilla recurrente se me aparecen los imputados del caso Gurtel. Van vestidos de monaguillos y después de dejar su ofrenda ante la Virgen de los Desamparados, se van camino de Sevilla a solicitar el indulto al Jesús del Perdón.
Detrás, va bailando Salomé con la cabeza de Garzón en un plato.
Como el poder judicial es totalmente independiente del poder ejecutivo, sé que mis pesadillas no tienen más explicación que la del conocido efecto del incienso y las saetas sobre las neuronas.
TEMPRANO LEVANTÓ LA MUERTE EL VUELO
Menos tu vientre todo es confuso...
Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.
Hoy sus versos me siguen conmoviendo como lo hicieron entonces.Y no comprendo cómo puede haber alguien en este país que se oponga a la Ley de la Memoria Histórica.
Las desgarradoras Nanas de la Cebolla:
sábado, 27 de marzo de 2010
JAPÓN
Kenichi quiso llamar la atención de los japoneses con esta versión (muy japonesa) de Japón como la vemos los extranjeros.
Japan-The Strange Country (English ver.) from Kenichi on Vimeo.
miércoles, 24 de marzo de 2010
EL TAMAÑO NO IMPORTA
"In a cat's eye, all things belong to cats." - English proverb
martes, 23 de marzo de 2010
TERESA WILMS MONTT
Teresa Wilms Montt (1893 - 1921) fue una poeta chilena de corta e intensa vida que se enfrentó a la sociedad de su tiempo. De buena familia, se casó a los 17 años en contra de la voluntad de su padre, con Gustavo Balmaceda Valdés, con quien tuvo dos hijas, Elisa y Silvia. La familia se iría a vivir a Iquique, la capital del salitre, donde Teresa "descubriría" la vida, mezclándose con gente de diferentes estratos sociales y donde se iniciaría en la política. Se adscribe a la masonería y se declara anarquista. De esa época, consta en su diario:
Entré de lleno a esa vida que no conocía y que me era interesantísima.
Adquirí gustos poco correctos pero agradables y para ser una mujer poco vulgar, con una aureola novelesca. Todo el mundo me quería.
Nuestras noches eran alegres y sentimentales, se declamaba y se tocaba la guitarra.
Se hablaba de Azorín, de Sócrates, de Rouge de Lisle, de Baudelaire, etc, y en esos temas, llegaba el día, y el sueño.
El poeta Silva (Víctor DomingoSilva), que era el sobresaliente en nuestras reuniones, me hacía versos delicados y pasionales, yo los recitaba después, con todo mi arte para emocionarlo.
Es cierto, mi temporada (tres años en el Norte) constituyó una gran experiencia... Alí aprendí a vivir la verdadera vida. Conocí lo que es para las mujeres de mi clase un misterio, la verdadera miseria material y moral; los corazones y las pasiones bajas, mezquinas y grandes, los vicios... Y todo lo que conoce un hombre. Mi alma salió pura de la prueba, pero asqueada y con un fondo de amargura eterna.
La pareja se llevaba mal y a su regreso a la capital, harta de los celos y el alcoholismo del marido, se enredó con un primo lejano de éste. Rebelde, sindicalista, feminista y adúltera, un Tribunal Familiar decide meterla en un convento, de donde huye a Buenos Aires con la ayuda de Vicente Huidobro, dejando atrás al marido y a sus hijas.
En Buenos Aires frecuenta la bohemia literaria y publica su primer libro, una colección de poemas de tono surrealista, Inquietudes Sentimentales. Luego publicaría Tres Cantos, una obra en la que explora el erotismo y el espíritu. Ambas obras obtuvieron muy buena crítica. También en Buenos Aires, publicó unos años después Cuentos para hombres que todavía son niños, unos cuentos llenos de fantasía en los que habla de la infancia .
Después de que un enamorado se suicidara delante suyo. viajó a Nueva York, donde, confundida con una espía alemana, fue detenida. Aclarado el malentendido,viajó a Barcelona, luego a Londres y a Madrid.
En Madrid frecuentó a Gómez de la Serna, Gómez Carrillo y Ramón Valle-Inclán, que escribió el prólogo de los libros que publicó en España. Aquí escribía bajo el seudónimo de Teresa de la Cruz (En la Quietud del Mármol y Mi destino es errar) .
Viajó por Sevilla, Córdoba, Granada, trasladándose en 1920 a París. Allí pudo reencontrarse con sus hijas por primera vez después de cinco años. Volver a separarse de ellas al regresar las niñas a Chile, la sumió en una depresión. Se suicidó con una sobredosis de Veronal en la habitación de un hotel de París en 1921. Tenía 28 años de edad.
Hay en mi alma un pozo muerto, donde no se refleja el sol, y del que huyen los pájaros con terrores de virgen ante un misterio de cadáveres.
Mi alma es un palacio de piedra, donde habitan los ausentes, trayéndome la sombra de sus cuerpos para alivio y compañía de mi vida.
Mi alma es un campo desbastado donde el rayo quemó hasta las raíces, y donde no puede florecer ni el cardo.
Mi alma es una huérfana loca, que anda de tumba en tumba buscando el amor de los muertos.
Mi alma es una flecha de oro perdida en un charco de fango.
Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que marcha a tientas sin apoyo y sin guía.
Vicente Huidobro, dijo que “Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia..” (O.C., 1976).
Edwards Bello la definió así en sus Crónicas (1924): "Una chica intoxicada de literatura y con el vicio chileno de lo trascendental".
viernes, 19 de marzo de 2010
DADDY LONG LEGS
Bañados, cenados y en pijama, con este soniquete recibíamos los tres a mi daddy cuando llegaba del trabajo. Me subía a caballito, cogía a mi hermana en brazos y colocaba a mi hermano sobre sus zapatos y así nos llevaba a la habitacion y nos metía en la cama. Luego llegaba la hora del cuento. Lo escenificaba, impostando las voces, poniéndose cosas en la cabeza, cambiando los finales, o los personajes cada noche.
A mi hermano, que quería ser maquinista de mayor, se lo llevaba los sábados por la mañana a ver los trenes. A mí, que de mayor quería ser viajera, me llevaba los domingos por la mañana a pasear por el puerto de Buenos Aires donde atracaban barcos de todos los países imaginables. Aprendí a reconocer las banderas de todos ellos y también a reconocer los idiomas en los que hablaban los marineros y los nombres de mares y océanos por los que navegaban. A veces teníamos suerte y nos dejaban subir a bordo.
Una vez me gritó un marinero griego desde la cubierta del barco: ¡Adiós, pachi jamón! imitando el "Patsy, come on!" de mi daddy.
Más mayorcita, recuerdo mi emoción al reconocer la estatua de Queen Victoria o la de Peter Pan en Hyde Park y los primeros recorridos por Londres de su mano, cada edificio, cada calle, tan familiar y reconocible porque ya nos las había descrito con todo detalle mil veces.
Me inculcó el amor por la literatura, dándome acceso libre a su biblioteca cuando mi voracidad había acabado con todos los libros infantiles de la casa. Despertó en mí el interés por la política - la muerte de J.F.K, la llegada del hombre a la luna, la visita de Nixon a Rusia, las historias de la I y la II Guerra Mundial, de todo se nos hablaba e informaba. Luego preguntaba "What do you think about that?" (¿y vosotros, qué opináis?)
Tenía una habilidad fantástica para transformar lo cotidiano en algo divertido. Tanto mi madre como mi padre trabajaban fuera de casa y los sábados se hacía una limpieza a fondo. Mi madre nos establecía una tarea a cada uno mientras ella hacía la compra. El sistema de mi padre para sacar brillo al suelo de madera era bailar sobre un trozo de felpa al tiempo que quitaba el polvo a los muebles con la mano enfundada en un viejo calcetín, todo al ritmo de Di blu, de pinto di blu… Luego salía disparado a esperar a mami a la parada del autobús para ayudarla con las bolsas, olvidando de quitarse el calcetín del brazo.
Ya jubilado, no dudó en abandonar su amado piso de Londres y se trasladó con mi madre a Madrid para estar cerca de sus nietas cuando volvimos de Bélgica. Todos los niños y los perros del barrio lo adoraban.
Histriónico, distraído, divertido, culto y amoroso. Me pregunto muchas veces cómo podrá soportar mi madre su ausencia con tanta entereza. Me duele que no haya conocido a sus bisnietos y siento una rabia infinita de que ya no esté aquí.
Hubiera preferido insertar sólo el mp3, pero soy incapaz, así que aquí va el video.
jueves, 18 de marzo de 2010
COSAS DE LAVAPIÉS
Salir a la calle en este barrio siempre te depara alguna sorpresa. Compensa con creces sus desventajas (suciedad, olores varios).
Hace un año por estas fechas derribaron un viejo edificio de la calle Valencia, en Lavapiés. Cuando acabaron de limpiar el solar, alguien pintó este artístico grafiti que podría ser parte de un ejercicio de inglés.
Este año han cercado el solar con un muro y ya no se ve.
miércoles, 17 de marzo de 2010
ST.PATRICK'S
I Am Of Ireland by William Butler Yeats
'I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
'Come out of charity,
Come dance with me in Ireland.'
One man, one man alone
In that outlandish gear,
One solitary man
Of all that rambled there
Had turned his stately head.
That is a long way off,
And time runs on,' he said,
'And the night grows rough.'
'I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
'Come out of charity
And dance with me in Ireland.'
'The fiddlers are all thumbs,
Or the fiddle-string accursed,
The drums and the kettledrums
And the trumpets all are burst,
And the trombone,' cried he,
'The trumpet and trombone,'
And cocked a malicious eye,
'But time runs on, runs on.'
I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
"Come out of charity
And dance with me in Ireland.'
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
'Come out of charity,
Come dance with me in Ireland.'
One man, one man alone
In that outlandish gear,
One solitary man
Of all that rambled there
Had turned his stately head.
That is a long way off,
And time runs on,' he said,
'And the night grows rough.'
'I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
'Come out of charity
And dance with me in Ireland.'
'The fiddlers are all thumbs,
Or the fiddle-string accursed,
The drums and the kettledrums
And the trumpets all are burst,
And the trombone,' cried he,
'The trumpet and trombone,'
And cocked a malicious eye,
'But time runs on, runs on.'
I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on,' cried she.
"Come out of charity
And dance with me in Ireland.'
sábado, 13 de marzo de 2010
SIESTAS CON VIENTO SUR
Me gustó tanto esta foto en la que aparece junto a Esther Tusquets que publicó Babelia en mayo de 2003, que la guardé entre mis recortes y fotografías especiales.
Es de Oriol Maspons y fue tomada en Burgos en 1961.
(perdón por la mala calidad, mi scanner no es de lo mejorcito.)
P.D.¡Acabo de ver que hoy la reproduce el País (mejor calidad) en la sección de cultura.
jueves, 11 de marzo de 2010
PÍNTAME UNA CANCIÓN
Me lo ha enviado mi amiga Itzi.
70 Million by Hold Your Horses ! from L'Ogre on Vimeo.
miércoles, 10 de marzo de 2010
A SLANT OF LIGHT
by Emily Dickinson
There's a certain slant of light,
Winter Afternoons,
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes.
Heavenly Hurt it gives us;
We can find no scar,
But internal difference
Where the Meanings are.
None may teach it anything,
'Tis the Seal Despair,
An imperial affliction
Sent us of the Air.
When it comes, the Landscape Listens,
Shadows - hold their breath;
When it goes, 't is like the Distance
On the look of Death.
Hay una luz sesgada
Hay una luz sesgada
en las tardes de invierno,
que con su peso oprime
como la voz de un órgano en un templo.
Una celeste herida
nos hace, mas sin huella:
el alma en el sentido de las cosas
nota la diferencia.
Decir su traza nunca lograrías,
porque es el sello, la desesperanza:
una aflicción de reyes
que nos envía el aire.
Cuando viene, el paisaje presta oído;
sin respirar, la sombra ya lo advierte;
cuando se aleja, es como la distancia
que tiene la mirada de la muerte.
Versión de M. Manent.
martes, 9 de marzo de 2010
Viejas coplas, voces nuevas
Me encanta la copla y me encanta la Shica y la fuerza que transmite. Canta esta noche en el Calderón.
lunes, 8 de marzo de 2010
VA POR TODAS
Va por todas, incluso por las descerebradas que se apuntan a concursos para seducir a un pijolisto de medio pelo. Para que recuerden que detrás hubo miles de mujeres que consiguieron, entre otras muchas cosas, que puedan comportarse como lo hacen sin que las señalen con el dedo.
Doblemente doloroso el backlash cuando proviene de las propias mujeres.
jueves, 18 de febrero de 2010
IT ONLY HURTS WHEN I LAUGH
Las religiones siempre han intentado vender que el sufrimiento y el dolor nos engrandece, nos hace mejor persona. Imagino que es una forma de explicar lo inexplicable.
En mi experiencia personal, el sufrimiento y el dolor te vuelven más egoísta y peor persona de lo que ya eras. Al menos a los que no tenemos vocación de santidad, los que somos más bien normalitos.
La reuma, al parecer, è mobile. Hace un mes empecé con una cadera que me molestaba ligeramente, de ahí, la molestia pasó a una rodilla y de ahí se ha pasado a un brazo, donde ha decidido intensificarse y quedarse instalado. Ya sé, ya sé, que después de los 50 si no te duele nada es que estás muerta - pero es que estoy muy mal acostumbrada. Me llevan los demonios cuando el dolor me impide peinarme o ponerme el abrigo sin ayuda.
La frustración hace que me convierta en un ser absolutamente irascible e irracional, no quiero ver ni hablar con nadie y si se me acercan tengo que controlarme para no pegar un mordisco.
Hoy me han dicho que estoy hablando muy alto (¿me estaré también quedando sorda?).
Ahora mismo estoy tecleando con un solo dedo, ya que no puedo utilizar la mano izquierda sin que me duela el biceps. Aaagghh.
Nada, será la fatiga del metal, o un fallo generalizado del sistema. Sé que si me comparo con el sufrimiento terrible de otra gente, esto es una minucia - una tontería que se pasará en cuanto mejore el tiempo (o eso quiero creer). Pero no me consuelo.
Ya sólo me falta sufrir pérdidas de orina. (con todos mis respetos a quien las sufra).
lunes, 15 de febrero de 2010
SIN PELAS NO HAY ROCK'N ROLL
Genial el vídeo del programa de Buenafuente.
¿A la SGAE nadie piensa pararle los pies?
Hace unos días, pretendió cobrarle 95€ en concepto de derechos de autor a un instituto de la Coruña por una representación escolar de Bodas de Sangre.
Para la SGAE, el centro debe respetar «el valor de la obra de Lorca y, en general, de nuestro patrimonio cultural». La SGAE ha comunicado a la prensa que, en el caso de que los herederos de Lorca cedieran los derechos, (como al parecer están dispuestos a hacer) la entidad «no tendría ningún problema».
¿De qué patrimonio cultural estamos hablando si la cultura no puede ser libremente difundida en escuelas e institutos, por ejemplo? ¿O es que las representaciones teatrales de colegios, institutos y grupos de aficionados con pocos recursos deberán limitarse en el futuro a obras de autores desconocidos? Alucino en colores.
Y de las reproducciones ilegales, a las descargas ilegales. A ver si vamos a terminar siendo más papistas que el papa. En los EEUU han llegado a extremos tan absurdos como condenar a Jamie Thomas, que había descargado 24 canciones de forma ilegal, a una multa ($2m de dólares) mucho más elevada de la que hubiera tenido que pagar si: 1) hubiera robado el CD (2.500$) (2) hubiera intentado secuestrar al hijo del dueño de la discográfica (25.000$).
Lo que realmente "pierde" la industria de la música/ los músicos (que no son la misma cosa) con las descargas y reproducciones ilegales, etc., está muy bien analizado en este artículo de Times Lab.
Está claro que los autores tienen derecho sobre su obra (lo de los descendientes, hmmm, no sé yo). Pero mientras muchos están buscando la forma de convertir en rentable la "free culture", la SGAE te quiere cobrar por poner la radio o por silbar Paquito el Chocolatero.
sábado, 13 de febrero de 2010
CONTIGO PAN Y CEBOLLA
by Carol Ann Duffy
Not a red rose or a satin heart.
I give you an onion.
It is a moon wrapped in brown paper.
It promises light
like the careful undressing of love.
Here.
It will blind you with tears
like a lover.
It will make your reflection
a wobbling photo of grief.
I am trying to be truthful.
Not a cute card or a kissogram.
I give you an onion.
Its fierce kiss will stay on your lips,
possessive and faithful
as we are,
for as long as we are.
Take it.
Its platinum loops shrink to a wedding-ring,
if you like.
Lethal.
Its scent will cling to your fingers,
cling to your knife.
Farala, que es un sol y no sé de dónde saca tiempo para todo, me ha enviado la traducción que con su permiso va a continuación:
San Valentín
Ni una rosa roja ni un corazón de raso.
Te daré una cebolla.
Es una luna envuelta en papel de traza
Una promesa de luz
como el delicado desnudo del amor.
Tómala.
Te cegará con lágrimas
como un amante
Te reflejará como una
imagen movida, llena de dolor.
.
Intento ser sincera.
Ni una bonita tarjeta ni un besograma.
Te daré una cebolla.
Su beso ardiente permanecerá en tus labios,
posesivo y fiel,
al igual que nosotros,
mientras vivamos.
Tómala.
Sus aros plateados formarán un anillo de boda,
si así lo deseas.
Es letal.
Su aroma se aferrará a tus dedos,
se aferrará a tu cuchillo.
Traducción de Victoria Martínez Vega
 |
lunes, 1 de febrero de 2010
PHOTO ART - Ruud van Emple
Estas fotografías son obra de Ruud van Emple, fotógrafo holandés, que busca retratar, según sus propias palabras, la belleza de la inocencia
domingo, 31 de enero de 2010
LOVE AND SQUALOR
La semana pasada murió J.D.Salinger a los 91 años de edad. Llevaba años alejado del mundo, sin conceder prácticamente entrevistas ni aparecer en público desde la publicación de su primera novela, "Catcher in the Rye
" (El Guardián entre el centeno, titulada El Cazador Oculto en algunos países sudamericanos) en 1951.
Hay muy pocas fotografías suyas y me ha hecho gracia ver que en los telediarios y en un vídeo colgado de YouTube aparece una foto de un anciano sonriente que NO es Salinger, sino John Updike, también recientemente fallecido.
Publicó un total de 35 cuentos en The New Yorker y Esquire. Entre ellos el magnífico A Perfect Day for Bananafish. Su selección personal de los nueve mejores: Nine Stories. La novela, en la que se narra la vida del adolescente Holden Caulfield en primera persona, es considerada hoy como una de las mejores novelas del siglo 20. En los años cincuenta el lenguaje explícito del discurso egocéntrico y deslabazado que utiliza el adolescente, levantó ampollas.
Fue vilipendiada (incluso censurada) y alabada a partes iguales. Lectura prohibida en algunos colegios y parte del currículo escolar en otros, Holden es el "catcher" con el que se identificaron e identifican millones de adolescentes.
Gin a body meet a body
Comin thro' the rye,
Gin a body kiss a body,
Need a body cry?
...
(Coming Through the Rye, by Robert Burns)
Esta estrofa del poema de Robert Burns, "Comin'Through the Rye" (canción popular escocesa) inspira el título del libro. Holden Caulfield, el protagonista entiende "catch a body, gin a body" y se imagina ("catching") sujetando a los niños que juegan en un campo de centeno para evitar que caigan al vacío de un precipicio.
Un tal Fredrick Colting escribió una supuesta segunda parte del libro de Salinger con el nombre del poema de Burns. (El protagonista es Holden Caulfield con 70 años).
Salinger lo llevó a los tribunales en 2009 para evitar la publicación de lo que consideraba un plagio en toda regla.
Muchos intentaron comprarle los derechos del libro para el cine (Sam Goldwyn, Weinstein e incluso Spielberg) y muchos actores soñaban con interpretar a Holden. Siempre se negó. En esta carta explica por qué:
Transcription:
R. D. 2
Windsor, Vt.
July 19, 1957
Dear Mr. Herbert,
I'll try to tell you what my attitude is to the stage and screen rights of The Catcher in the Rye. I've sung this tune quite a few times, so if my heart doesn't seem to be in it, try to be tolerant....Firstly, it is possible that one day the rights will be sold. Since there's an ever-looming possibility that I won't die rich, I toy very seriously with the idea of leaving the unsold rights to my wife and daughter as a kind of insurance policy. It pleasures me no end, though, I might quickly add, to know that I won't have to see the results of the transaction.
I keep saying this and nobody seems to agree, but The Catcher in the Rye is a very novelistic novel. There are readymade "scenes" - only a fool would deny that - but, for me, the weight of the book is in the narrator's voice, the non-stop peculiarities of it, his personal, extremely discriminating attitude to his reader-listener, his asides about gasoline rainbows in street puddles, his philosophy or way of looking at cowhide suitcases and empty toothpaste cartons - in a word, his thoughts. He can't legitimately be separated from his own first-person technique. True, if the separation is forcibly made, there is enough material left over for something called an Exciting (or maybe just Interesting) Evening in the Theater. But I find that idea if not odious, at least odious enough to keep me from selling the rights.
There are many of his thoughts, of course, that could be labored into dialogue - or into some sort of stream-of-consciousness loud-speaker device - but labored is exactly the right word. What he thinks and does so naturally in his solitude in the novel, on the stage could at best only be pseudo-simulated, if there is such a word (and I hope not). Not to mention, God help us all, the immeasurably risky business of using actors. Have you ever seen a child actress sitting crosslegged on a bed and looking right? I'm sure not. And Holden Caulfield himself, in my undoubtedly super-biassed opinion, is essentially unactable. A Sensitive, Intelligent, Talented Young Actor in a Reversible Coat wouldn't nearly be enough. It would take someone with X to bring it off, and no very young man even if he has X quite knows what to do with it. And, I might add, I don't think any director can tell him.
I'll stop there. I'm afraid I can only tell you, to end with, that I feel very firm about all this, if you haven't already guessed.
Thank you, though, for your friendly and highly readable letter. My mail from producers has mostly been hell.
Sincerely,
(Signed, 'J. D. Salinger')
viernes, 29 de enero de 2010
ESCLAVOS DE LAS COSAS
Esta mañana he visto la presentación completa del nuevo juguetito de Apple, el iPad.
Como siempre, me han vuelto a convencer - tanto Steve Jobbs como el iPad. (Sí, lo confieso, soy adicta a los productos de Apple). Como con Steve Jobbs no tengo nada que hacer, intento racionalizar para qué podría querer yo el iPad. Me gusta lo de la pantalla táctil, el tamaño, el diseño...Pero si el mail lo puedo leer y contestar en el ordenador, y en vista de que no pienso leer libros que no estén impresos (y si alguna vez cambiara de idea, puedo leerlos en el mac) y que no me gustan los videojuegos, realmente es un producto que no necesito para nada. Pero me gusta como objeto.
Mientras reflexiono sobre esta vena consumista (menos mal que no me da el bolsillo) que a mi pesar sigo teniendo, mi amiga Itzi me reenvía un artículo que lleva por título "Desechando lo desechable". Está escrito por Marciano Durán y compara los hábitos que tenemos los que venimos de una generación que lo guardaba todo (incluso la llave que venía con las latas de sardina, o media pinza de la ropa) con la tendencia actual de tirarlo o cambiarlo todo continuamente. De cómo las cosas se reparaban y se guardaban por si nos venían bien en otro momento, o para volver a utilizarlas y hoy en cambio se desechan o remplazan por un modelo más actualizado.
Es muy ameno y lo podéis leer íntegramente aquí.
Pienso en los tesoros que encontraba en los cajones de cómodas y mesillas de la casa de mis padres cuando era pequeña. Calzadores de nácar, sellos, botones y cremalleras de colores, perlas que se habían soltado de algún collar, medallas del abuelo, cepillos para la ropa, imperdibles, alguna carta de amor, postales de la India, etc. Todos son hoy objetos más o menos obsoletos. ¿Quién usa calzador o escribe cartas a mano hoy en día?
George Perec, en el libro titulado "Las Cosas" (Premio Renaudot, 1965), describe a los protagonistas, una pareja joven, a través de una lista detallada y minuciosa de sus posesiones. Al final, serán sus posesiones o las cosas que desean las que definan su devenir.
Yo pertenezco a esa generación que lo guardaba todo y a pesar de haberme vuelto mucho más práctica debido a mis múltiples mudanzas y "nuevos comienzos", sigo guardando algunos objetos totalmente inútiles simplemente porque les tengo cariño. O porque me gusta mirarlos o tocarlos.
Entre El Principio del Vacío que sostiene un tal Joseph Newton - que insta a desprenderse de todo lo inútil o superfluo para dejar sitio a lo nuevo - y el instinto de la urraca, tendrá que haber un término medio.
domingo, 17 de enero de 2010
Tú no sabe inglé.
Y en FaceToFace lo pue aprendé.
|
ONE MORE TIME:
Y EL QUE SE DA POR ALUDIDO:
martes, 12 de enero de 2010
FAINTLY FALLING
La fotografía me la ha prestado Hester muy amablemente. La sacó anoche desde su piso en Madrid.
Se la pedí para ilustrar este párrafo de "The Dead", uno de los finales (y uno de los cuentos) más hermosos que jamás se hayan escrito en lengua inglesa y en el que pienso siempre que veo nevar copiosamente.
"A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every lonely churchyard on the hill where Michael Fury lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead."James Joyce (Dubliners)
Gracias, Hester por la foto.
lunes, 11 de enero de 2010
FUNICULI FUNICULA II
sábado, 9 de enero de 2010
jueves, 7 de enero de 2010
DESECHOS
Hace unos días vi un reportaje en la cuatro que me causó gran impresión. Tanta, que además de avergonzarme de los atracones, empachos y despilfarros de estas fechas, me devolvió a la realidad sin preámbulos ni contemplaciones.
En el programa, una reportera comparte 21 días de vida con Marleni, una mujer boliviana separada, con cinco hijos a quien autorizan de forma excepcional, para trabajar dentro de la mina. El sentido de la dignidad y la entereza de esta mujer en circunstancias tan inhumanas resulta desgarrador y aleccionador a la vez.
La vida cotidiana de esta gente a 4.500m de altura, en un paisaje lunar donde no crece nada y el sustento viene de los restos de una mina de estaño (abandonada por la empresa minera del estado cuando dejó de ser rentable), es un ejercicio prácticamente sobrehumano.
Marleni tiene una amiga, Juana, que es palliri. Las palliris son las mujeres que sacan los pequeños restos de mineral que quedan en las piedras que ya se han descartado del interior de la mina. Con las manos y los pies apartan las que ya han revisado y con un mazo golpean piedra por piedra en busca de algún rastro de estaño que venden luego por unos céntimos.
Picando piedras como los presos de antaño, se me antojan el último escalón en la larga lista de personas que viven de recolectar los restos de los restos (magistralmente retratado en el documental de Varda que aparece en el post de molano, PEPENANDO ).
Olvidados e ignorados, es como si vivieran en otro plano de la realidad; para nosotros, privilegiados habitantes del primer mundo, son seres invisibles.
También en estos días he oído que el Ayuntamiento de Madrid está muy cabreado porque le roban la basura. Al parecer hay "piratas de la basura" que se la llevan antes de que pasen los camiones del ayuntamiento.
En Nueva York ya se multa a estos piratas que están muy organizados y pasan en camiones.
La basura también se exporta y aunque la estricta normativa de la UE limita su exportación a países desarrollados con tecnología suficiente para el reciclaje, la realidad es muy distinta. Greenpeace demostró en un trabajo conjunto con SkyNews que grandes toneladas de basura europea RAEE acaba en inmensos vertederos de Nigeria, Ghana o Egipto. Resulta más barato trasladarla que reciclarla.
1) Sé que la basura es un gran negocio (que se lo pregunten si no a las hermanas Koplovitz)
2) El reciclaje (útil y necesario) ha potenciado aún más este negocio que va camino de ser muy pero que muy rentable.
3) El ayuntamiento cobra un impuesto por recoger (y reciclar) nuestros desperdicios
4) El ayuntamiento, además, hace negocio con el tema y no quiere que se lo pise nadie.
Debe ser el único negocio en el cual la materia prima no sólo te sale gratis, sino que además te la pagan. Luego tú la revendes a las empresas de reciclaje. Un negocio más que redondo, vaya.
Tampoco es plan que te lo pisen unos muertos de hambre con una furgoneta.
CHRISTMAS III
Voy publicando los posts con cierto retraso. Es el último referente a las fiestas navideñas, lo prometo.
Todos los años cumplo con dos rituales durante las fiestas: vuelvo a escuchar "A Child's Christmas in Wales" leído por Dylan Thomas (un vinilo que tengo que pasar a formato digital) y releo este cuento que mi padre me leyó por primera vez hace ya muchísimos años.
Enjoy.
THE GIFT OF THE MAGI - O.Henry
There was nothing else to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the thought that life is made of sobs, sniffles and smiles, with sniffles predominating.
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad. In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go and an electric bell from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name "Mr. James Dillingham Young".
The "Dillingham" had been flown to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income had shrunk to $20, though, they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above, he was called "Jim" and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood at the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard.
Tomorrow would be Christmas Day and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling - something just a little bit near to being worthy of the honor of being owned by Jim.
There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pierglass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its color within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della woud have let her hair hang out of the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts. HAd King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
So now Della's beautiful hair fell about her rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.
Where she stopped the sign read: "Mne.Sofronie. Hair Goods of All Kinds." One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the "Sofronie"
"Will you buy my hair?" asked Della.
"I buy hair" said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it."
Down ripped the brown cascade.
"Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.
"Give it to me quick" said Della.
Oh, and the next two hours ripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim's present.
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation - as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim's. It was like him. Quietness and value - the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task, dear friends - a mammoth task.
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
"If Jim doesn't kill me, she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do - oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?
At 7 o'clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit of saying a little silent prayer about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please God, make him think I am still pretty."
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two - and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was without gloves.
Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of a quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
Della wriggled off the table and went for him. "Jim, darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again - you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say Merry Christmas!, Jim, and let's be happy. You don't know what a nice - what a beautiful, nice gift I've got for you."
"You've cut off your hair?"asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.
"Cut if off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"
Jim looked about the room curiously.
"You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy.
"You needn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you - sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?"
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year - what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
"Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first."
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat. For there lay The Combs - the set of combs, side and back, that Della had worshipped long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims - just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone. But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say:"My hair grows so fast, Jim!"
And then Della leaped up like a little singed cat and cried, "Oh, oh!"
Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.
"Isn't it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You'll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it."
Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.
"Dell," said he, "let's put our Christmas presents away and keep 'em a while. They're too nice to use just at present. I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on."
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
